20世纪70年代，我在布鲁克林一座维多利亚风格的老房子里度过了童年。这地方平淡无奇，治安也不是特别乱。街区里还好，但在糖果店门前的街上真的发生过谋杀案。我父亲在办公室门前挂着一块大牌子，上书“法律顾问”几个字。曾有流浪汉闯进屋里偷走了复印机，所以父亲在屋外安上了铁门和电子眼。我母亲在当地高中教生物，但那些学生只是想学些如何造人的生物学知识罢了。我的家人都不太擅长表达或交流情感，父母在我出生前有过一些痛苦的经历，要他们表达感情有些困难。所以在餐桌上大家基本都在逻辑的层面上交流，也就是我在上一部分里提到的内容。此外还有另一种交流方式，那就是神秘主义。
神秘主义是我从嬉皮士口中和本地图书馆里了解到的。嬉皮士在20世纪60年代的美国风行一时，到了70年代数量仍然可观。他们的人生哲学是：我们都受困于理性主义思想。为了冲破这种障碍，他们会去嗑药，绝大部分是大麻和致幻剂。当时我还太小，没法去参加他们的聚会，但我从保姆的男朋友那里听到了很多这方面的理论，有时候我们还会争论起来。
他会向理性主义发起挑战，通常我们就是这么吵起来的：“为什么要让自己受制于思维和语言呢？不同的文化会催生不同的思想，你怎么知道自己想的就是对的呢？你必须走出这种保守的理性主义思维，你要超越它。”当时我只有八岁，没过一会儿这位嬉皮士就烦了，让我自己去看电视，自己找保姆滚床单去了。
我觉得保姆的这个嬉皮士男友有些地方说得很对，所以就去了当地的图书馆（你会看到一个患有抽动秽语综合征的小孩坐在那里，一边读书一边狂打嗝，每当你以为他就要停下了，他又会继续打下去）。我借了一本哲学书，里面有几页关于古印度圣书《奥义书》的内容，好像是我错了，他对了。《奥义书》认为自我就是最终极的奥义，放诸四海而无不准。
自我“不死也不生，他不自何处来，也不到何处去，他像太古一样永恒，即使身体不存在了，他也不会消亡”。（罗巴克，《羯陀奥义书》2:18）
要怎么做到这一点呢？光凭想肯定是不行的！
非净欲望骋，净念欲望屏。
解除惰，散心不动意坚定，若至超意念，时乃最高境。
（罗巴克，《弥勒奥义书》6:34）
读这本书的时候我还是个孩子，当时觉得这些话特别炫酷。意念？永恒？这两样我最感兴趣了！人是会死的，这点我在很小的时候就知道了，真是让人难过。晚上我会躺在床上，试着想象自己根本不存在。有时候我还真成功了，成功地吓到了自己，但我突然意识到这样做是无效的，我仍旧是以存在之躯去体验不存在的自己。所以我还得想象自己在都不在这里，这样一来就把自己吓得更厉害了。后来我又意识到这样也不能在意识上把自己完全消灭，起码还有个人坐在这里想象呢。想到这儿，我就跑到父母的房间去，缩到了床底下。
逻辑没能提供什么帮助，它把事情搞得更乱了，什么逻辑原理能证明人们死后依然存在呢？什么原理能用来解释并赋予万事万物以意义呢？我会死，每个人都会死，连宇宙都会消亡。那为什么每天还要起床？看来神秘主义挺靠谱的！上初中的时候我认识了乔纳森·布莱恩（Jonathan Blaine），我们在他家的阁楼上盘腿坐在垫子上，试着去寻找自我。后来我学习了佛学，在泰国的楚拉马尼寺做了和尚，也遇到了游历全世界、赠予世人拥抱的大师，得到了他的祝福。我就是想去经历一下《奥义书》上的内容，想去了解一下为什么保姆的嬉皮士男友对这些东西这样热衷。
在经历神秘主义的过程中，神秘主义者是怎样认知现实的呢？很难说，因为没法说。神秘主义者的内心是不可言说的。即便他们想要表达，说出来的话也是自相矛盾的。如果非要尽量表述出来，可以说他们认知的现实就是自相矛盾的。作为神秘主义者，我们并不排斥自相矛盾，这点和逻辑是不一样的。我们充分理解现实中自相矛盾的现象。
《有知识的无知》一书的名字就很矛盾，它的作者是哲学家库萨的尼古拉（Nicholas of Cusa）。他认为现实即是“coincidentia oppositorum”，也就是对立的巧合。《奥义书》也同意这个观点：
彼动作兮彼休，
彼在远兮又迩；
彼居群有兮内中，
彼亦于群有兮外止。
（罗巴克，《伊莎奥义书》5）
不仅现实是对立的，认识现实的这一过程也是矛盾的。
“此”非所思得，是有“此”思人。
思“此”而有得，其人不知“此”。
识者不知“此”，不识乃识“此”。
（罗巴克，《由谁奥义书》2:3）
《奥义书》的意思是，那些理解的人其实并不理解，那些不理解的人才是理解的。这话太难理解了！可能如果我们不理解，反而就理解了！逻辑会告诉我们，这些都是疯话，不要去管，但谁说我们非要相信逻辑了？如果我们对数据感兴趣，可以对不同文化圈中的人进行追踪。当他们想表达关于人生的看法时，说出来的话都是自相矛盾的。但即便是自相矛盾，也可以说这些话都是真的。
在基督教神学体系中，阿雷奥帕古斯议事会成员狄奥尼修斯（Dionysius the Areopagite）曾写道：“丢掉一切感知到和理解到的东西，丢掉一切可以知觉和可以理解的事物，你将被提升到那在一切存在物之上的神圣幽暗者的光芒之中。”这不是专门写给嬉皮士的，一些正统的天主教神学家也拥护这种消极理论（某种程度上，僧侣就是有组织的嬉皮士）。根据圣托马斯·阿奎那（Saint Thomas Aquinas）的观点，从严格的意义上来讲，没有语言能完整地描述上帝。他并不“好”，也并不“存在”——之所以这样类比，是为了帮助我们理解这些意念之上的东西。
看来为了搞清这些东西，我们得去找个嗑药的哲学家了。事实也确实如此，研究神秘主义最好的哲学家是威廉·詹姆斯（William James），他的理论就建立在自己的亲身经历上。那时还没有摇头丸，所以他用的是笑气，邻居家上高中的孩子们称之为“抽气”，因为这些气体可以从奶油罐子里抽出来。詹姆斯认为致幻剂带来的神秘主义体验既抽象又妙不可言，你能从中得到一些领悟，又无法用言语表达出来。究竟什么是“用言语表达出来”呢？作为《无言歌》的作曲者，费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）认为音乐的内涵就无法用语言表达，语言太粗鄙了。但你也可以这样去形容，是“门德尔松在《威尼斯船歌》中表达的那种感情”。詹姆斯认为“似曾相识”就是这样一种抽象而妙不可言的感受，突然间你觉得眼前的场景在哪里见过，之前模模糊糊，直到这一刻才有了确切的感受。这种经历没法用语言形容，但却能指引我们去了解一些其他问题。
在回顾了自己的笑气之旅后，詹姆斯写道：
此时我的心中已有了答案，迫切地想把感受到的东西表达出来。我们有一部分正常清醒的意识，称为理性意识，它只是一个特殊的种类。在沉重的幕帘之后，还藏有完全不同的潜在意识。虽然平日里感受不到，但若加之以一定的刺激，就会发现它们完整地存在在那里，也许哪天就有了用处。
詹姆斯认为自己嗨了之后的体验妙不可言，这说明我们的大脑对现实可以有多种不同的认知。
回顾自己的经历后，我发现它们都指向了形而上学上的一点，这一点的关键就是和解。似乎世界上所有给我们造成麻烦和困扰的东西统统化为了一个整体。它们不仅合到了一处，还融成了一个整体。这个新整体不仅变得更好，还吸收消纳了它的对立面。我知道以普通逻辑的形式很难讲清，但且一试。
保姆的嬉皮士男友肯定会同意这个观点。
这段话讲述了矛盾，但它究竟想说什么呢？矛盾的双方可能都为真吗？生活的本质可以既是一又是二吗？圣诞老人可能既存在又不存在吗？如果神秘主义者知道了一些没法说出来的事，我们又怎么知道是什么呢？如果它妙不可言，为什么有些句子能够描述，而有些句子不能呢？
我哥哥弗利皮（Flippy）是剧作家、银行职员，也是两个孩子的父亲。他在能赢的时候还和我玩过摔跤、下过棋，赢不过之后就再也不玩了。如果他是世界上最伟大的神秘主义者可怎么办？他怎么告诉我呢？他说：“我刚看了咱们全家去大峡谷的照片，发到‘脸书’上了啊。”万一这就是他通晓一切后最好的表达方式呢？希望问题不是出在他不喜欢穿浴袍、胡子长又剃了秃瓢上。问题在于这句话太浅显了，神秘主义不都应该很深奥吗？也许问题出在“我刚看了照片”这句话一点都不神秘上。怎样才能“听起来神秘”呢？你在邮局收银台旁经常能看到一些印着字的小木片、小石头，上面的话都挺神秘的。比如，“身边有无限可能，只等你去发现”。如果你在木片上印“我刚看了咱们全家去大峡谷的照片，发到‘脸书’上了啊”，没有人会买的，因为听起来根本不神秘。“我刚看了照片”不能表达那些难于表达的事，“身边有无限可能”就能够表达，顾客能察觉出这种不同，这不就正说明神秘主义者无法表达的内容还是能表达一些出来吗？在这个冷漠、高速又繁荣的时代，“能表达出一些”不就等于“能表达出来”吗？都有人靠这些句子就能卖标语了。何况谁又想把自己的意思“完全表达”出来呢？你不想留点之后再说吗？尽管语言有它的缺陷和局限，但仍是我们日常交流最主要的工具，如果我们想看看神秘主义者在说什么，只能通过语言。但要怎么去看呢？
[1]可追溯到19世纪德国的裸体主义者。
[2]以上译文均引自《徐梵澄文集》第十五卷《五十奥义书》，三联书店，2006年2月。下同。——译者注
[3]阿雷奥帕古斯是古代雅典的最高法庭，议事会成员即最高法院法官。——译者注
[4]译文引自《神秘神学》，（伪）狄奥尼修斯著，包利民译，三联书店，1998年5月。——译者注