我是在加州的约翰•肯尼迪大学修习超个人心理学（transpersonal psychology）的时候，第一次接触“亚人格”这个概念的。每堂课上，我们都会学习一种新的心理治疗手段，其中关于综合心理学疗法的内容，极大地改变了我的生活。我学会了与自己的各种亚人格对话，并用这种方式来探索自己的内心世界。
在一堂课上，苏珊娜老师教了我们一种靠具象化练习来认识亚人格的方法。她要求我们想象自己坐在一辆公共汽车上，周围挤满了各式各样的“自己”，有高有矮，有胖有瘦，有老人也有年轻人，有的穿着全套晚礼服，也有的穿着超短裙。凡是我所能想到的女性形象，我身边全都有，其中有许多人是我根本不愿意认识的。苏珊娜告诉我们，我们必须跟车上所有的人攀谈，直到彼此了解为止，无论我们是喜欢那些人还是讨厌他们。
车上的每一个人都代表了我心中潜藏的一种亚人格，也就是我自己的一种面貌。如果我能够与这些“自己”互相交流、互相了解，就可以更好地认识真实的自我。苏珊娜让我们想象，身边的某个人跟我们一起下了车，开始聊天。在我的想象世界里，“胖子伯莎”立即朝我伸出了手，打算跟我谈一谈。当我看到她的脸时，忍不住想：“我怎么能跟这个女人一起下车？我还是另找一种亚人格聊天吧。”胖子伯莎身高只有一米五，体重一百公斤，年过六十，样子丑陋得难以形容。她的一头灰发乱糟糟的，浑身散发着廉价头油和烟卷的臭味。她穿着一件脏兮兮的浴袍，上面有好几处难看的污渍。她的双腿像萝卜一样又红又肿，脚上穿着破破烂烂的塑料拖鞋。
我左顾右盼，期待着有人能把我从伯莎身边拉开，但是车里其余的人都没有动。伯莎越等越急，最后直接拉住了我的手，把我拖下了车。我们在附近的一条长凳上坐下来。伯莎告诉我，她代表了我心中的一种亚人格，我若想好好生活的话，就必须要学会跟她和睦相处。她说她永远都不会离开我，并且只要我肯敞开心扉，就可以得到她的礼物。我问她能给我什么样的礼物，她的回答是，她可以让我不再以貌取人。我想要争辩，说自己并不会以貌取人，但最终还是没有开口，因为方才我对伯莎确实抱有非常大的偏见，甚至连跟她说话都不愿意。她一眼就能看穿我的虚伪。
伯莎告诉我，要想在精神生活方面取得进展，我必须首先学会接受她的存在。她提醒我，每当跟肥胖的人在一起时，我总是感到非常不自在，这就是以貌取人的表现。我知道她的话是对的，尽管我总是假装注重别人的内涵，实际上却往往更看重外表。我在几年前就曾针对这一问题进行过心理调节，但问题并没有彻底解决。胖子伯莎告诉我，只有当我能够彻底承认和接受她的存在时，我才能真正透过外表欣赏别人的内涵，同时也可以更加了解自己。她还说，我这次能够遇到她，乃是我一生中最重要的事件之一。她说得没错。
胖子伯莎代表了我的一种亚人格，是我内心世界的一部分。她之所以会出现在我想象中的公共汽车上，是因为我还不能真正接纳和包容她所代表的特质——肥胖与丑陋。她给我上了宝贵的一课，也让我产生了许多疑问。像她这样有血有肉的一个人，怎么会是我潜意识的一部分？她究竟来自哪里，为什么会拥有如此的智慧？这几个问题在我脑海里萦绕了很久。我盼望着再度跟伯莎见面，尽管我当初并不愿意跟她说话。
过了一会儿，我积累了足够的勇气，又回到想象中的公共汽车上，等待着另外一个“自己”邀我一起下车聊天。这一次，跟我打招呼的是“愤怒的爱丽丝”。她身材瘦小，满头蓬松的红发。她对我说的第一句话是：“别看我个子小，我可厉害着呢，所以你最好别惹我。”爱丽丝告诉我，她对我已经丧失了耐心，因为我总想把她从我的心中赶走。她说，我不可能再有比她更好的朋友了，因为她会为我引路，在危险来临之际拼命尖叫着提醒我。因为我总是忽略她的提醒，所以她只能冲我周围的人们尖叫，好引起我的注意。她还说，我之所以经常在情感关系上遭遇失败，就是因为我不懂得聆听她的声音。她给我的礼物是良好的直觉。
要接受愤怒的爱丽丝并不容易，因为我一直觉得自己表达愤怒的方式有问题。很多年来，我一直在努力克制自己心中的愤怒。其实，只要我能用宽容的眼光看待爱丽丝，她就不会胡闹。她只想要我少把理智当借口，多聆听内心的声音。当我终于能够接纳和拥抱爱丽丝的时候，她也就平静下来了。我学会了用恰当的方式释放愤怒，而不是在自己无法预料的时候暴怒。
接下来，我又遇见了“贪吃的格蕾塔”（她总喜欢吃大块的巧克力蛋糕）以及“下流的崔西”（她满口脏话，总喜欢穿超短裙）。格蕾塔挪动着圆滚滚的身躯凑过来，告诉我她是胖子伯莎的好朋友，她给我的礼物是对别人的同情心。她告诉我，在适当的时候要把生活节奏放慢下来，多给自己一些关心。她说，我总是在忙东忙西，一点都没有意识到自己已经太累了。她提醒我的方式，就是拼命胡吃海塞，因为只有这样才能填补我内心的空虚。崔西给我的礼物则是优雅的气质，她要我保持自尊，举手投足都要有足够的气度。如果我不按她的要求去做，她就会发作，让我通过轻佻的举动吸引所有人的注意。当我学会接纳和包容她们所代表的消极特质时，她们也就不再影响我的生活了。因为我承认了她们的存在，学会了关心她们、同情她们，所以她们也就没有必要再跳出来，用各种极端的手段吸引我的注意。