汉普顿宫有着悠久而又富有争议性的历史。早在16世纪初,约克大主教红衣主教托马斯·沃尔西用了整整七年的时间和超过20万枚金克朗给自己造了一个媲美皇宫的宫殿。宫殿建成后几年,沃尔西失去了当时在位的国王亨利八世的宠爱。为了改变这种弱势地位,沃尔西决定把他的宫殿赠送给国王。亨利欣然接受了沃尔西的好意,并进行了扩建,确保能够满足皇家的需要,然后很快就搬了进去。此后,这座宫殿便一直作为英国国王和女王的家,直至19世纪中期向大众开放。现在,汉普顿宫已经成为英国最有名的历史景点,每年都要接待50万左右的游客。
这座宫殿之所以闻名遐迩,原因有很多。其中一些原因是,它保存着来自皇家的艺术收藏品,拥有全英国保存最完好的中世纪的大厅以及巨大的都铎厨房,一天可以容纳600人进食两餐。另外,它还因为一件事而出名,那就是“闹鬼”。据称,有不同的幽灵在里面出没。比如,有一位穿灰色衣服的夫人每天定时会在鹅卵石庭院里踱步,而另一个穿蓝色衣服的女人会在宫殿里不停地寻找她失去的孩子,还有一条幽灵狗在沃尔西的衣柜里生活。尽管众说纷纭,但汉普顿宫最有名的幽灵非凯瑟琳·霍华德莫属。
亨利八世的婚姻史可谓劣迹斑斑。他欺骗他的第一任妻子,斩杀他的第二任妻子,而第三任妻子在给他生下唯一的儿子后死去,第四任妻子和他以离婚收场。大概每个婚姻顾问看到这样一份清单都会皱起眉头,更令人无语的是,亨利在49岁高龄时又看上了19岁的凯瑟琳·霍华德,在短暂的相处后,他便迎娶了凯瑟琳·霍华德,并公开赞扬她是他“无刺的玫瑰”。
可就在结婚几个月后,凯瑟琳发现自己陷入了爱河,不幸的是,对象不是她的国王丈夫,而是丈夫的年轻大臣托马斯·卡尔佩珀(据有关历史记载,这个年轻人以床上功夫闻名)。这则花边新闻最终传到了亨利的耳朵里,他当即决定要拿起园艺剪取下他深爱的“玫瑰皇后”的头颅。凯瑟琳听到亨利要杀她,非常害怕,就想跑到亨利面前乞求饶命,可是在走廊里被卫兵拦下,被拖回她的房间。几个月后,凯瑟琳·霍华德和托马斯·卡尔佩珀双双在伦敦塔被斩首。
有一位穿灰色衣服的夫人每天定时会在鹅卵石庭院里踱步,而另一个穿蓝色衣服的女人会在宫殿里不停地寻找她失去的孩子。
据说,凯瑟琳·霍华德的鬼魂常出没于她被拦截下来的走廊。到了20世纪末,这个区域已经成为著名的幽灵聚集地,人们常常可以看到一个白衣女人,伴随着凄厉的尖叫声。
2001年1月,汉普顿宫的一位负责人给我打电话,说凯瑟琳的幽灵最近出现得异常频繁,问我是否有兴趣调查一下。对我来说,这正是一个调查幽灵现象的好机会,于是我很快设计了一套实验,组建了一个调查小组,并复印了几百份调查问卷,开车前往汉普顿宫,开展为期五天的调查。
宫殿方还特意召开了一个新闻发布会,宣布我介入调查。消息一出,一下子吸引了来自世界各地的新闻记者。新闻发布会分为两部分:第一部分主要介绍汉普顿宫,第二部分则由我来介绍我即将展开的调查。新闻发布会由一位汉普顿宫的历史研究者主讲,他向报告厅中聚集的记者们讲述亨利遇上凯瑟琳的故事。中途休息的时候,我从报告厅里出来,想呼吸一下新鲜的空气,却碰到一件极其奇怪的事情:一辆车载着两个喝了酒的少年从距离我不远的地方缓缓经过,其中一个将车窗摇下,朝我扔了一个鸡蛋。破碎的鸡蛋把我的衬衣弄脏了,可我又不能马上换,我将最脏的地方擦拭了一下,便返回报告厅。几分钟后,我开始我的演讲,一个记者注意到我衬衫上的印迹,推测说这是幽灵的预兆,并问我是不是凯瑟琳·霍华德已经现身?我回答:“是的,这次调查看上去比我想象的更有难度。”尽管我是开玩笑这么说的,可后来事实证明,我的话非常有预见性。
实验开始前,我让宫廷方给我提供了有凯瑟琳不愉快回忆的走廊平面图。然后,我和宫殿看守员伊恩·富兰克林见了面。富兰克林工作很细致,他将一个世纪以来所有宫殿职员、游客所经历的凯瑟琳幽灵现象整理成册。我悄悄地让他在平面图中将幽灵最常出现的位置用笔勾出来。为了避免不必要的误导,调查组的所有成员,包括我,都不知道富兰克林勾出来的是哪个位置。
接下来整整一天,游客们都化身成了捉鬼人。在听取了关于这个调查项目的简单介绍后,他们每个人手里都拿了一份黑白的平面图,沿着走廊漫步。如果发现了奇异现象,他们要做的是在平面图上画上一个“X”(这就像是玩挑出食尸鬼的游戏一样)。每天晚上,我们都会在走廊上放置各种监测器和重达6万磅的热成像仪,希望能够在走廊中抓获凯瑟琳的幽灵。
第一天的调查很不顺利,有几个参与者走错了一个走廊,抱怨说平面图太不准确了。调查的第二天,我们碰到了一个女人,声称自己是凯瑟琳·霍华德转世,说自己可以复原当时的场景(说什么“其实,我是被拖到了走廊,而不是在走廊被拖下去”“厨房里新的粉刷效果还等着我去看”等)。调查的第三天,一个巴西的摄制组来到走廊进行拍摄,可是主持人突发焦躁症,拍摄没有完成就匆匆离开了。第四天特别有趣,整个调查组(包括那个自称是凯瑟琳·霍华德转世的女人)按惯例在早上集合,一起看昨晚的监测器数据,数据显示确实发生了奇怪的事件:在凌晨6点钟的时候,走廊的温度突然升高。我们急切地把录像带倒回去观察这个奇异的画面,希望录下来的是凯瑟琳的幽灵。在一片死寂的凌晨6点,走廊一端的门忽然被打开了,走进来一个人影。自称凯瑟琳·霍华德转世的女人立刻认出这是亨利八世的一个朝臣。可是几秒钟过后,这个人影突然来了个急转弯,我们看到他走向一个柜子,拿出了吸尘器开始清理地毯,原来是清洁工,真是虚惊一场。幸好,在接下来的调查中,我们收集的数据还是具有一定的启示性的。
从我们整理的数据来看,首先,相信有鬼的人比那些不相信的人碰到幽灵的概率更大;其次,有意思的是,幽灵不是随机出现在走廊的各个部位,而是倾向于在一两个特定的地方反复出现。比这更有趣的是,这些区域和伊恩·富兰克林指出的地方相符。调查中我们发现,我们的小组成员和志愿者们事先都不知道这些区域,所以可以肯定,在这些特定的区域一定是发生了某些奇怪的事。
这个结果和我们研究的其他闹鬼的地方得到的调查结果是一样的。这次调查也证明了,相信鬼的人更容易碰到鬼。当我把设备撤下搬回车里,和多少有点儿沮丧的自称凯瑟琳转世者说再见时,一个问题出现在我的脑海,为什么会这样呢?