在所有自称能自动书写的人当中,最有名也最多产的可能要算来自圣路易斯的佩儿·柯伦了。柯伦出生于1883年,在她生命的头30年可谓是风平浪静。比如,自从高中辍学后,她尝试了多种不同的工作,然后结了婚,职业是音乐老师。
可在1913年7月8日,一切都改变了。那天,她试着用通灵板和亡灵对话,忽然间,她感到一个非比寻常的强大的幽灵出现了。这个幽灵说自己名叫佩恩思·沃尔斯,出生于17世纪的英格兰多尔塞特,在她的后半生,她搭乘了一艘前往美国的船,结果被印第安人谋杀了。
这个幽灵说自己名叫佩恩思·沃尔斯,出生于17世纪的英格兰多尔塞特,在她的后半生,她搭乘了一艘前往美国的船,结果被印第安人谋杀了。
柯伦尝试用自动书写的方式来记录某些信息,发现每次都能轻易找到沃尔斯小姐的幽灵。据柯伦交代,在接下来的25年里,她和沃尔斯小姐的沟通越来越频繁,沃尔斯小姐指引着她完成了3000首诗歌、一本戏剧和几部小说。这些著作在数量上非常可观。在读到沃尔斯小姐关于耶稣最后的日子的小说时,《纽约环球》(New York Globe)杂志的书评者将它和《宾虚》(Ben Hur)相提并论,而另一名评论家则认为:“这是自福音书之后,描述基督的最伟大的小说。”
对唯灵教众徒来说,这些显得有些可惜,因为柯伦的自动书写并不能提供死后灵魂存在的证明。根据柯伦提供的信息,研究者无法找到任何佩恩思·沃尔斯小姐在历史上存在过的证据。而对于这些著作的语言分析显示,书中所使用的语言风格属于当代。小说中的背景设定在维多利亚时代,并不代表小说是由那个年代的人写的。最终,即使最狂热的信徒也只能得出连他们自己都感到惭愧的结论:佩儿·柯伦的优秀作品是她自己的创作,而不是超自然现象使然。
还有一些人声称自己可以和已故的著名作家进行通灵。柯伦的好友艾米莉·格兰特·哈特琼斯就是一个很奇特的例子。她说自己和马克·吐温的幽灵连上线了。1917年,她写了小说《捷普·赫容》(Jap Herron),据她所说,马克·吐温先生亲自指引着她书写。评论家们对她的声明不屑一顾,有一个评论是这样写的:“如果马克·吐温要以这种方式返回人世,他的崇拜者们会希望他最好不要回来。”
当时,马克·吐温作品的版权所有者哈珀兄弟出版社甚至采取了法律的手段来指控,因为《捷普·赫容》这种劣质小说有损马克·吐温作品的销量。作为证据之一,哈珀兄弟出版社指出,马克·吐温生前就对死后的幽灵世界非常怀疑,根本不可能主动以幽灵作者的身份现身。媒体对此非常激动,期待着最高法院对史无前例的幽灵作者一案做出判决。可惜,让他们失望了,案件没有闹上法庭,艾米莉·格兰特·哈特琼斯和她的出版商最终决定在《捷普·赫容》试发行之前撤回了该书。
假设自动书写现象不是由幽灵导致的,我们又该怎样解释这种现象呢?直至20世纪90年代中期,才出现了一种特别流行的解释:自动书写属于某种心理分离现象。根据这种观点,人们的意识可以分成两个面,每个面都不知道另一面的存在,尽管他们都出自同一个大脑。这个观点听上去有点儿古怪,但获得了人们的普遍接受,这也可能是因为没有其他更好的解释了。于是,忽然间,每个人包括他们的狗看上去都拥有双重人格,而且这个观点还很快被应用到了精神病的临床研究上,医生鼓励他们的病人尝试进行自动书写,以此进入埋藏在他们心底没有被发觉的另一个世界。
然而,韦格纳先生在针对自动书写做了多种不同研究之后,提出了一种全新的更为激进的解释。和心理分离现象之说不一样的是,韦格纳的解释不涉及被困在同一副头骨中的多重自我的存在。如果他的解释正确的话,他的研究就帮助解决了科学史上最具争议性的问题。
从表面上看来,自由意志似乎没有任何争议。比如,你做出一个移动手腕的决定,你的手腕就会动;你决定抬起腿来,你的腿就会抬起来等。然而,这极其简单的情形隐藏着深刻的学问。
大多数科学家认为,人们的思维是大脑活动的结果。比如,现在你正在阅读这页书上的字,光线进入了你的眼睛,刺激到你视网膜后面的细胞。于是,视网膜上收集的信息会发射到你的大脑的视皮层,视皮层又将必要的信息传输到大脑的特定区域,从而使你能够从字句中获取含义。这个过程可以说是相当复杂且难以理解的,但最关键的是,所有这些都发生在你的眼睛和大脑中。
不过,如果需要突然做出决定,这个模式就会让人感觉不太对。比如,我现在让你做一个决定,你可以选择继续阅读本段,或是离开去倒杯茶。不管你的决定如何,我可以肯定,你没有感觉到你的大脑在工作。你不会立刻感觉到有一股热血涌上你的脑袋,你也不会觉得你的左脑出现一股脉冲。
韦格纳聪明利索的解释是,“你是决策者”这个意识是你的大脑制造的一个了不起的错觉。据韦格纳说,你生命中的所有决定都是由你的大脑做出的。比如说,你决定站起来说话或挥手,等等。在大脑做出每个决定的瞬间,大脑完成了两件事:其一,它将这个信号传输给大脑的某个特定区域,让你能够感知到做决定;其二,它延迟了传输这个信号到你的腿、嘴或手臂。所以,从结果上来看,你是先感知你刚刚做了一个决定,然后才看到自己和决定相符的动作,因此,你错误地认为,是你,而不是你的大脑做了这个决定。简单来说,你就是这个机器里的鬼魂。
实战练习
如何应对错觉
很多年前,我在伦敦考文特做街头花园魔术的表演。我从观众中选出一个男人,然后用我身上的大袍子将他完全罩住。我站在他的身后,让他把手放在背后,然后我从袍子两侧伸出手来。观众就会误以为我的手是他的手,所以我就可以用我的手做出各种看似不可能的动作,让站在我前面的这位观众看上去像一个专业的魔术师。
心理学家丹尼尔·韦格纳就是用上面这个小把戏来说明人们的意志有趣的另一面。做这个实验时,你需要一面镜子和一个朋友,然后你站在镜子前,你的朋友站在你的身后,接着,将你的手放到身后去,让你的朋友将他的手臂放到你手臂的原来位置。此时,你再看看镜子,你会发现你朋友的手臂看上去就像你的手臂一样(如果你要让这种感觉更强烈,最好是用一件黑色披风将你们的身体罩住)。现在,请让你的朋友按照下面的指示,用他的手来做出相应的动作。
1.右手紧紧握拳三下
2.左手紧紧握拳三下
3.朝镜子挥动右手
4.两只手掌都朝上,然后朝下
5.两手相握两次
比起身体的动作,你的大脑对视觉信息的反应要更强烈,所以你应该会感觉到,你朋友的这双手是你自己的,是你正在控制着它们。