杀孔雀，是人类所有犯罪企图中最自然的意图。
那不是撕裂，而是把“美与毁灭”肉感地结合。
——三岛由纪夫《孔雀》
上回，我们讨论了“不大可能”的小说；这回，我们讨论的是“不可能”的小说。所谓“不可能”，就字面上的意思是：连被闪电击中、中大乐透，这样微乎其微的概率都没有！
下面，我们就来看一篇完全不可能，但却发生了的怪异小说——三岛由纪夫《孔雀》：
动物园里的孔雀一夜之间全被杀了，警察怀疑凶手是非常喜欢孔雀的富冈。警察到富冈家搜查，结果无功而返。不过警察却意外发现一件有趣的小事——富冈家墙上挂了一幅美少年的照片，那是现年 45 岁，看起来又老又丑的富冈 17 岁时拍的照片。
不久，警察第二次到富冈家，不过这次是来道歉的。警察说动物园里的孔雀是被自己吓死的，因为孔雀生性胆小，一有外敌入侵就会吓得乱叫乱撞，最后肺脏破裂出血而死。富冈听了以后完全无法置信，他要警察带他去探个究竟。
夜里，警察和富冈埋伏在孔雀笼外，突然远远地传来一阵狗叫声，随即孔雀乱叫乱跳起了一阵骚动。警察说：“没骗你吧，孔雀的确是被自己吓死的！”富冈摇摇头说：“别这么快下结论，野狗后面还有一个人。”月光下，野狗背后站了一个人，那个人是……少年富冈，墙上的 17 岁美少年。
“怎么可能？两个富冈？”
没什么好惊讶的，我一开始就说过了，这是一篇不可能发生，但却发生了的怪异小说。
事实上，前面的故事大纲里漏了一些看似不重要，但实际上非常关键的内容。在得知孔雀集体死亡之后，富冈整天沉浸在一种酩酊的状态里，脑子里想的全部都是：孔雀是一种天生没有意义，纯粹就只是美丽的鸟。因此不论养再多的牛、马、或者金丝雀，都比不上养孔雀豪奢。然而孔雀的被杀害，又比它生存着、被饲养着更豪奢。
最后富冈得到一个结论：孔雀唯有被杀才得以完成……杀孔雀是人类所有犯罪企图中最自然的。因为那不是撕裂，而是把“美与毁灭”肉感地结合。这样想着，富冈已认为那或许是自己在梦中所犯的罪。
现在读者应该知道的，全都知道了。那么让我们回到一开始的问题：“为什么完全不可能发生的事，却发生了？”下面，有三种可能：
一、富冈说谎：墙上的 17 岁少年不是富冈年轻的时候，而是确有其人。
二、这是一篇灵异小说：在那个未知的世界里，什么事都有可能发生。
三、这是一篇三岛由纪夫小说。
从现实的逻辑来看，选项一或选项二都说得通，但从文学的角度来看，这两个选项都会把《孔雀》推向不入流的小说。
唯有选项三，这个乍看像废话、无厘头的答案，才能把《孔雀》推向文学艺术的圣堂。
没错，一切都是因为三岛由纪夫。阅读小说的时候，有时候必须把作者本人也加进去一起讨论。
45 岁就切腹自杀的日本作家三岛由纪夫，一生醉心于日本的武士道精神，他认为所有的人、事物都应该像樱花一样，在最美好的时刻凋谢。也就是在三岛的心里，他认为“美大于一切的存在”，因为美，所有的一切都可以被牺牲。
正因为如此，45 岁（多么巧合的年纪啊！）就又老又丑的富冈，才会有那么巨大的能量，超越了现实的逻辑，把生命中最美好的时刻召唤出来，亲自动手去执行杀孔雀这件豪奢的事。
最后，让我们再来复习一遍富冈（其实就是三岛由纪夫）的话：
那不是撕裂，而是把“美与毁灭”肉感地结合。