在雨下得特别厉害而持久时，倒是有一些愚昧的讲法，说我父亲聪明如诺亚，因为预知有一水灾将来临，所以已建好了一艘应变的船。
——罗沙《第三个河岸》
在“因果”那一堂课里，我们曾提及“不可能”和“不太可能”
之间的区别，这次我们直接以小说来讲解这两者之间的差异，首先是“不太可能”的小说。
“不太可能”是用来对比“不可能”，但单独讲这个词时，比较精准的说法应该是“不可思议”。
所谓“不可思议”，根据“教育部”国语辞典的解释是：“无法想象，难以理解。含有神秘奥妙，出乎常情之意。”
下面，我们就来讲一个“神秘、出乎常情”的小说《第三个河岸》：
主角是一名少年，我们姑且称之为 K。某天，K 的父亲突然买了一艘船，随后一个人划着船，来到河的中央，从此不回家了。没有人知道 K 的父亲为什么这么做，有人认为他疯了，有人认为他像诺亚一样，预知了什么，但终究没有任何说法得到证实。就这样，K的父亲在河的中央一待就是数十年，时间久到全家都搬走了，只剩下已变成中年的 K 依旧住在原来的地方，守着他的父亲。
有一天，K 做了一个重大的决定，他对着河的中央大叫：“父亲，你在那儿待得够久了。你已经老了，回来，换我替你待在那儿。就是现在，我要上那条船，我要替换你。”一开始，K 非常激动，然而当他看见父亲真的朝他而来时，他的心情转而震颤不已，并且吓得逃走了。之后，再也没人看过 K 的父亲，他从这个世界上消失了。
关于情节的部分，可以说的，我都已经说完了，只剩下小说结尾处，K 的一段内心独自。乍看之下，一点也不重要，实际上却提供了一些非常重要的线索，引述如下：
在这一次挫败之后……我只是一个不该存在的个体，一个必须要保持缄默的人。我知道为时已晚。我必须要留在沙漠里抹拭我的存在，而且尽力缩减我生命的长度，但是当死亡来临的时候，我还是希望他们能将我带去……
故事全部说完了，你一定觉得莫名其妙吧，这个故事到底传达了什么啊？
有人是这样解读的：超现实的情境，卡夫卡式的人物，通过河上漂流的父亲，岸上呼喊守望的儿子，传递出人类孤寂和疏离的讯息。
（陈黎语）
也有人是这样理解的：这是在写许多父亲与家庭之间的关系，那种被家庭束缚，又百般无法将自己整合进家庭的窘境，是一篇带有寓意的魔幻写实小说。（宋泽莱语）
作为一个读者，这样的说法或许已经够了，但作为一个创作者，你最好知道得更多、更深入，所以我们必须追问下去：小说为什么叫“第三个河岸”（或“河的第三岸”）？ 一条河不是只有两岸吗？
那个看不见的第三岸究竟在哪里？
再继续追问下去：小说结尾处，儿子的内心独自为何特别提到“沙漠”——我必须要留在沙漠里抹拭我的存在。
其中，最令人疑惑的莫过于父亲莫名其妙地买了一艘船，然后把自己放逐到河中间。
聪明的读者，你的脑海里开始浮现一点什么了吗？
有时候，当你从某人身上寻不着任何答案时，那么请把视线移开，到他的周遭看一看、找一找，是否有那么一个相似的人存在？如果有的话，答案很可能就藏在这个人身上。
首先，我们将父亲与儿子各自“出乎常情”的事件详列如下：
一、父亲因为○○，所以自我放逐到河里。
二、儿子因为背叛了父亲，所以□□。
然后，利用自序里提及的“比例式”（1：2=3：6），得到如下的关系式：
父亲：○○：自我放逐到河里 = 儿子：背叛了父亲：□□
看出来了吗？父亲“过去”的○○密码藏在儿子身上，而儿子“未来”的□□密码藏在父亲身上。虽然作者没有告诉我们，父亲为何自我放逐到河流中间，但所有我们应该知道的事，作者一件也没漏，只不过他让它发生在儿子身上。
懂了吗？因为父亲和儿子一样，在人生的某个重要时刻，犯了一个可怕的“恶”，虽然这个恶在法律上无罪，而且没有第三个人知道，但他们永远无法原谅自己。
此后，那个恶会一次又一次地回头来找他们。大部分的时候，他们会说服自己“那不是罪，而是人性的弱点”，但在某些神秘的时刻，他们会低下头，伸出双手，放弃抵抗。
于是，父亲自我放逐到河流中间。至于儿子，他已经许诺给“沙漠”了，只不过那个神秘的时刻目前还没到。