长大以后读了那歌词，觉得好失望啊。
只不过是关于墨西哥的歌嘛。我觉得国境之南应该有更不得了的东西呀。
——村上春树《国境以南太阳以西》
在戏剧节目里，我们常常听到“杀父之仇不共戴天”或者“乱我兄弟者，必杀之”这一类的话。这类话有一个共同的特色，那就是因果关系无比的清晰——A 重重伤害了 B，所以 B（或其子女、兄弟）必须使尽全力向 A（或其子女、兄弟）讨回来。
但有一种小说，它想讲的刚好跟上面的例子完全相反。甲人做了乙事，但动机不明，目的也不明，也就是甲人与乙事之间的因果关系，无比的暧昧，令人费解。
举日本小说家村上春树《国境以南太阳以西》为例，小说里提到有一种病叫“西伯利亚歇斯底里”，那是住在西伯利亚的农夫会得的病。独自一人住在西伯利亚的农夫，每天耕着田。太阳从东方升起，他就到田里工作；太阳升到头顶，就停下工作吃午饭；太阳沉入西方就回家睡觉。突然有一天，农夫体内的某个东西忽然啪的一声断掉死去了。于是他把锄头丢了，着了魔似的，一连好几天不吃不喝，朝着太阳之西走去，最后倒在地上，死了。
活得好好的农夫为什么要抛弃一切，朝不明不白的“太阳之西”走去？他体内究竟是什么东西忽然“啪的一声断掉死去”？
“忽然啪的一声断掉死去”→动机不明：“太阳之西”→目的不明。
如果我们把“杀父之仇不共戴天”之间的因果相关系数定为“l”，那么“西伯利亚歇斯底里”之间的因果相关系数大概就是“0”了。
跟大家分享一篇因果相关系数大约为“0.3”的小说《离家少年》，故事如下：一个十六岁的少年，因为父亲早死，所以年纪轻轻就挑起家里的生计重担。有一天，少年工作的工厂突然出了一点状况，所以少年得以提早一个小时回家。提早回家的少年，看见屋子里的母亲正在做晚饭，她背上的婴儿哭个不停，地上的弟弟妹妹打成一团，母亲没空管教一屋子的孩子，只好任由他们大声哭闹。没有人知道少年回来了，少年这时完全不想进屋去，所以就一个人静静地坐在屋前的台阶，愣愣地望着屋前一条弯弯曲曲不知通往何处的小路，以及路的尽头之上的夕阳。再过半小时，太阳就要下山了，天色已经一点一滴地开始变暗了。望着屋前弯弯曲曲的小路，看看即将西沉的夕阳，少年的背后依旧是日复一日母亲身上永远挥之不去的难闻的油烟味，以及似乎永远停不下来的弟弟妹妹吵闹、哭泣声。看着看着，少年突然站了起来，头也不回地朝着即将落下的夕阳走去。
从此，少年再也没有回来过。
《离家少年》是我个人非常喜欢的一篇小说，但我完全不知道作者是谁，虽然我曾多次试着寻找这篇小说的出处，但终究徒劳。
所以，我有时会阿Q式地把它当成我潜意识里自己创造出来的小说。
我之所以如此喜欢这篇小说，是因为作者巧妙地设计了一个“空白”的动机和目的地（离开的动机→身后嘈杂的一切”→象征了□□；前往的目的地→“即将消失的夕阳”→象征了□□），好让每个读者都能依照自己的生命经验，填入只有读者自己知道，并且满意得不得了的答案。
我自己的答案是——少年身后那些恼人的声音是好的，是对的，是作为一个好人必须默默忍受、承担的，但他累了、倦了，他希望过的是充满可能性的人生，于是他选择了离开（抛弃家人）。从此，他就由世俗的善转为恶了……
正因为《离家少年》这篇小说的因果关系微弱，所以读者才有机会坐上机长的位置，当起故事的驾驶员，将小说的机头往上拉起，想象各式各样的可能性。