对于一个从事科学工作的人来说,最怕在大众面前表现出他似乎相信流传着的传说故事。
——阿瑟·柯南·道儿《巴斯克维尔的猎犬》
福尔摩斯探案时,有一句话常挂在嘴边:“朋友啊,千万别把‘不可能’和‘不太可能’混为一谈。”
什么是不可能?什么又是不太可能?这两者的差别是什么?
按字面上的意思,不可能就是完完全全一点发生的机会都没有;而不太可能指的是概率极低,但还是有可能发生,例如被闪电击中,或中了 49 选 6 的大乐透头彩(中奖概率 1/13983816)。
不可能和不太可能之所以难以区别,主要是因为它们常常只有一线之隔,下面我们就以福尔摩斯探案的小说为例。
这一天,福尔摩斯遇到了一件棘手的案子,因为凶手不是一个人,而是一只狗,不是家有恶犬的那种狗,而是一只流传了好几百年的魔犬——巴斯克维尔猎犬。下面是巴斯克维尔猎犬的传说,请读者猜一猜,这次福尔摩斯遇到的是“不可能”,还是“不太可能”的案件?
数百年前,巴斯克维尔庄园出了一个大坏蛋,名叫雨果,他的个性狂妄自大、凶狠残暴。有一次,因为垂涎庄园附近某位少女的姿色,于是趁少女的父兄出门时,和几个流氓朋友把少女掳回家,关在庄园的小阁楼里。之后,雨果便和他的朋友在楼下饮酒作乐,直到深夜才带着浓浓的酒意,不怀好意地爬上阁楼。
没想到,门一打开,雨果发现少女早就沿着窗口的藤蔓爬了下去,逃回家了。少女的家距离庄园大约9英里,中途得经过一处沼泽。这时,恼羞成怒的雨果立刻骑着快马,带着一群龇牙咧嘴的猎犬去追少女。
随后,雨果的酒肉朋友也骑着马跟了上去。当他们来到沼泽的时候,却赫然发现少女已经死了(死于巨大的惊恐和疲惫),雨果也死了,尸体就在少女附近。然而真正令人毛骨悚然、魂飞魄散的,不是少女和雨果的尸体,而是沼泽里有一只大得吓人、全身冒着熊熊烈火、魔鬼似的黑色猎犬正张着血盆大口,撕咬雨果的喉咙。看见这一幕的三个人,一个当场吓死,另外两个成了疯子。
从此以后,再也没有人敢在夜里穿过沼泽。但恶灵的种子已经种下了,这个遭到诅咒的家族每隔一段时间就会有人死于不可思议的意外,据说每个死者都目睹了那只传说中的幽灵犬。
福尔摩斯咬着烟斗,听完幽灵犬的传说之后,背靠在椅子上,两手指尖顶着指尖,气定神闲地说:“这是一件‘不可能’的案子,凶手绝不可能是什么幽灵犬,而是一个自以为聪明的家伙。”
猜中了吗?像这一类穿凿附会,利用传说(或童谣)来故布疑阵的杀人手法,又叫“附会杀人”。表面上看起来,附会杀人是凶手的诡计,但我却常常觉得这其实是作者的阴谋,因为它的好处实在太多了,除了可以把故事张力拉到伤脑筋(脑血管破裂)之外,也可以误导一些笨侦探(或读者)的办案方向。
正因为如此,所以几乎每个推理小说家都用过相同的手法,写过类似的小说,除了上述阿瑟·柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》之外,最有名的当属谋杀天后阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。
用鲜血来装饰尸体实在太老套了,用恐怖的传说来装饰尸体,才能带给读者无边无际的想象。在阅读的世界里,恐怖从来不是看见的,而是想象而来的。