就像黑洞一样,如果时针逆时针走,分针顺时针走,那么一天中的哪个时段会从地球上消失?
——许荣哲《漂泊的湖》
我喜欢胡思乱想,例如下面这个问题:如果有一天,时针突然吃错药,开始倒着走(逆时针走),分针和秒针还是正常的顺时针走。
那么一天之中,有哪个时段会从这个地球上消失?
上面这个问题的核心在于:“时间有没有可能因为某个意外,而突然消失?”如果有,会是在什么样的状况下?当下,我所能想到最接近的答案是:当时针、分针和秒针重叠在一块儿的时候,例如十二点整。正是这样的想法,激发了我写出长篇小说《漂泊的湖》里的一个重要桥段“谁杀了哈勇”,故事梗概如下:
“9·21”大地震前夕,7 岁的小男孩哈志远偷偷拟了一份“杀人名单”,名单上只有一个名字:他的爸爸“哈勇”,他最憎恨的人。
本来,这不过是无知孩童的恶作剧,没什么大不了的,但问题是它“成真”了,哈勇被杀了。
谁杀了哈勇?
“9·21”大地震当晚,哈勇醉得不省人事,他的妻子做了一个痛苦的决定,她高高举起尖刀,决定杀了眼前这个让她痛不欲生的无赖丈夫,但老天爷分不清是悲悯,还是玩笑,居然在这个时候突然打了一个大喷嚏,于是大地震发生了。一阵天摇地动之后,灿亮的世界闪了几下,魔术一般,一块黑布铺天盖地落了下来。
所有的事情都在黑暗中完成了,当黑布再度掀开时,哈勇死了(因为大地震,时针突然倒着走,于是某个重要的时刻真的从这个世界上消失了)。
问题来了,谁杀了哈勇?
(1)大地震
(2)妻子
(3)儿子
每个人的选择都和他所知道的多寡有关。
小说世界里的人物选择了(1)因为他们知道的最少,所以无条件相信哈勇妻子的话:他是被地震压死的。
至于一般读者,在阅读的过程中,探知了部分真相,所以同时选择了(1)和(2)。不过深谙“黑暗之心”操作法则的世故读者,在选择(1)和(2)的同时,会以一种“你骗不了我”的狡猾笑容,刻意将重心挪到(2)身上,因为他们知道唯有妻子的嫌疑远大于地震时,痛苦、折磨,以及深度,才会彼此深化。
但别忘了,小说的叙事者是 7 岁小男孩,哈勇的儿子,他的选项才是最重要的。对小男孩而言,他误踩进一个命定的时刻,公元1999 年 9 月 21 日凌晨 l 点 47 分 12 秒,时针、分针和秒针,因缘际会地重叠在一块儿。
于是(1)、(2)、(3)都成了凶手。
然而随着年龄的增长,三者居然不可思议地板块位移起来。一开始,(1)大于其他,因为小男孩相信母亲的话,父亲是被大地震压死的,这时小男孩的痛是丧父之痛。
慢慢地,(2)追了上来,大地震当晚,母亲高高举起尖刀的那一幕,在未来的日子里,不断地拍打小男孩的肩膀,早熟的他背过脸去不敢面对,因为他明白这是一个不能说的秘密,于是痛苦加剧了,因为死者是父亲,凶手是母亲,而自己是同谋者。
然而七年过去了,时间来到了小说的当下,小男孩已经长成 14岁的少年,他越来越相信(3)才是正解,因为如今的他,在一连串的伪善与利己交互作用下,他不只继承了“哈勇”这个名字,而且越长越像哈勇,如今 14 岁的他几乎已经完全取代了哈勇这个人。对少年而言,他越来越相信这不是一个简单的失父或杀夫的故事,而是一个怪物用意志力杀死自己的父亲,然后慢慢取代父亲的恐怖故事。
“唯有知道最多秘密的人的答案才有意义,其他人的答案一点意义都没有。所以少浪费时间了,快告诉我们哈勇妻子的选项吧!”
一脸聪明相的读者说。
没错,知道最多内幕的人是哈勇的妻子,但很遗憾的,她必须永远闭上嘴巴,选择“留白”。为什么?我们把两种可能都列出来,你就明白了。
一、妻子杀了哈勇,却把罪恶推给了地震。所以绝对不能说,因为妻子有罪。
二、地震杀了哈勇,妻子只是见死不救。所以……一样不能说,因为一旦说出口,小男孩的痛苦就失去了动能,永远停留在(1)的丧父之痛,哈勇是被地震压死的,和母亲无关,更和小男孩自己无关。
届时,原本充满心理深度的小说将彻底崩毁。
懂了吧,不管事实的真相是哪一个,都不能说出口,因为一旦有了正确解答之后,小说必然往下坠落。届时,小说里日日夜夜折磨叙事者(小男孩)、困惑读者的谜团全部都会烟消云散,故事瞬间简化成一副手镣脚铐,谁犯了错,谁就关进大牢接受惩罚,没什么好说的。
当故事决定不再折磨它的读者时,就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事,将退化成一则极小而明确的结案报告,纯粹就只是天理昭彰、报应不爽罢了,它将永远无缘变成一部无边无际的文学作品。