就像黑洞一样，如果时针逆时针走，分针顺时针走，那么一天中的哪个时段会从地球上消失？
——许荣哲《漂泊的湖》
我喜欢胡思乱想，例如下面这个问题：如果有一天，时针突然吃错药，开始倒着走（逆时针走），分针和秒针还是正常的顺时针走。
那么一天之中，有哪个时段会从这个地球上消失？
上面这个问题的核心在于：“时间有没有可能因为某个意外，而突然消失？”如果有，会是在什么样的状况下？当下，我所能想到最接近的答案是：当时针、分针和秒针重叠在一块儿的时候，例如十二点整。正是这样的想法，激发了我写出长篇小说《漂泊的湖》里的一个重要桥段“谁杀了哈勇”，故事梗概如下：
“9·21”大地震前夕，7 岁的小男孩哈志远偷偷拟了一份“杀人名单”，名单上只有一个名字：他的爸爸“哈勇”，他最憎恨的人。
本来，这不过是无知孩童的恶作剧，没什么大不了的，但问题是它“成真”了，哈勇被杀了。
谁杀了哈勇？
“9·21”大地震当晚，哈勇醉得不省人事，他的妻子做了一个痛苦的决定，她高高举起尖刀，决定杀了眼前这个让她痛不欲生的无赖丈夫，但老天爷分不清是悲悯，还是玩笑，居然在这个时候突然打了一个大喷嚏，于是大地震发生了。一阵天摇地动之后，灿亮的世界闪了几下，魔术一般，一块黑布铺天盖地落了下来。
所有的事情都在黑暗中完成了，当黑布再度掀开时，哈勇死了（因为大地震，时针突然倒着走，于是某个重要的时刻真的从这个世界上消失了）。
问题来了，谁杀了哈勇？
（1）大地震
（2）妻子
（3）儿子
每个人的选择都和他所知道的多寡有关。
小说世界里的人物选择了（1）因为他们知道的最少，所以无条件相信哈勇妻子的话：他是被地震压死的。
至于一般读者，在阅读的过程中，探知了部分真相，所以同时选择了（1）和（2）。不过深谙“黑暗之心”操作法则的世故读者，在选择（1）和（2）的同时，会以一种“你骗不了我”的狡猾笑容，刻意将重心挪到（2）身上，因为他们知道唯有妻子的嫌疑远大于地震时，痛苦、折磨，以及深度，才会彼此深化。
但别忘了，小说的叙事者是 7 岁小男孩，哈勇的儿子，他的选项才是最重要的。对小男孩而言，他误踩进一个命定的时刻，公元1999 年 9 月 21 日凌晨 l 点 47 分 12 秒，时针、分针和秒针，因缘际会地重叠在一块儿。
于是（1）、（2）、（3）都成了凶手。
然而随着年龄的增长，三者居然不可思议地板块位移起来。一开始，（1）大于其他，因为小男孩相信母亲的话，父亲是被大地震压死的，这时小男孩的痛是丧父之痛。
慢慢地，（2）追了上来，大地震当晚，母亲高高举起尖刀的那一幕，在未来的日子里，不断地拍打小男孩的肩膀，早熟的他背过脸去不敢面对，因为他明白这是一个不能说的秘密，于是痛苦加剧了，因为死者是父亲，凶手是母亲，而自己是同谋者。
然而七年过去了，时间来到了小说的当下，小男孩已经长成 14岁的少年，他越来越相信（3）才是正解，因为如今的他，在一连串的伪善与利己交互作用下，他不只继承了“哈勇”这个名字，而且越长越像哈勇，如今 14 岁的他几乎已经完全取代了哈勇这个人。对少年而言，他越来越相信这不是一个简单的失父或杀夫的故事，而是一个怪物用意志力杀死自己的父亲，然后慢慢取代父亲的恐怖故事。
“唯有知道最多秘密的人的答案才有意义，其他人的答案一点意义都没有。所以少浪费时间了，快告诉我们哈勇妻子的选项吧！”
一脸聪明相的读者说。
没错，知道最多内幕的人是哈勇的妻子，但很遗憾的，她必须永远闭上嘴巴，选择“留白”。为什么？我们把两种可能都列出来，你就明白了。
一、妻子杀了哈勇，却把罪恶推给了地震。所以绝对不能说，因为妻子有罪。
二、地震杀了哈勇，妻子只是见死不救。所以……一样不能说，因为一旦说出口，小男孩的痛苦就失去了动能，永远停留在（1）的丧父之痛，哈勇是被地震压死的，和母亲无关，更和小男孩自己无关。
届时，原本充满心理深度的小说将彻底崩毁。
懂了吧，不管事实的真相是哪一个，都不能说出口，因为一旦有了正确解答之后，小说必然往下坠落。届时，小说里日日夜夜折磨叙事者（小男孩）、困惑读者的谜团全部都会烟消云散，故事瞬间简化成一副手镣脚铐，谁犯了错，谁就关进大牢接受惩罚，没什么好说的。
当故事决定不再折磨它的读者时，就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事，将退化成一则极小而明确的结案报告，纯粹就只是天理昭彰、报应不爽罢了，它将永远无缘变成一部无边无际的文学作品。