天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。
鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
——彭见明《那山那人那狗》
企业界有一种管理方法叫“三明治批评法”，也就是当你要指正对方的错误时，不要理直气壮地说出来，最好通过“先表扬，后批评，再表扬”三个步骤，一种类似三明治的迂回批评法，否则一旦引起对方反弹，再怎么一针见血的批评也没用。
换句话说，真正要讲的事只有一件，但为了达成某种效果，而使用不同的手段，反反复复讲好几遍，我称之为“三番两次”创作法。
“三番两次”这个词指的是多次、屡次的意思，不管从哪个角度看，都平凡不起眼，但到了优秀的小说家手里，它却变成了妙用无穷的创作技巧。
就我印象所及，最常使用三番两次技法的是《西游记》，以“孙悟空三戏金银角大王”为例。话说，唐僧师徒又遇到妖怪了，这次的妖怪叫金角、银角，法术中等，不过拥有一样非常厉害的宝贝：
红葫芦。只要打开瓶口朝地，大叫对方的名字，对方一应声，就会被吸进去。然后，只要贴上一张“太上老君急急如律令”的封条，不用一时三刻，对方就会化成一摊血水。
孙行者（孙悟空）从山神口中得知葫芦的厉害，于是故意把自己的姓名颠倒过来，假扮成孙行者的弟弟“者行孙”向妖怪叫阵，他心想世上根本没有者行孙这号人物，所以就算他应了声也不会怎样，没想到他一应声，立刻“咻——”的一声，被吸进葫芦里。原来，不管是真名还是假名，只要应了声，就会被吸进葫芦。
但孙行者，不只逃了出来，而且还把葫芦调包了。随后，他假扮成孙行者和者行孙的弟弟“行者孙”，手里还拿着正牌的葫芦向妖怪叫阵。他还瞎扯，自己手上的葫芦是对方葫芦的老公，妖怪当然不信。
于是两人对赌，不论谁叫，对方都得应。妖怪先叫，行者孙应了没事。妖怪吓坏了，还因此相信了孙猴子的鬼话，葫芦老婆怕葫芦老公。随后，换行者孙叫了，妖怪一应，就被吸进葫芦里了。
先是孙行者，然后是者行孙，最后是行者孙，三人为同一人，三番两次地戏弄妖怪，虽然情节近似，但每次的核心都不一样（一、听说葫芦的厉害；二、目睹葫芦的厉害；三、转个弯，以其人之道还治其人之身），有效地把葫芦的神奇铺陈出来，同时也把孙猴子爱恶作剧的机灵本性，描绘得栩栩如生。
以上，我称之为“复沓”式的三番两次。另外还有一种“三明治”
式的三番两次，以大陆小说家彭见明的《那山那人那狗》为例。
老邮差在山里送了半辈子的信，如今要退休了。退休的主因是经年累月的跋山涉水，把膝盖搞坏了（患了关节炎）。接替职务的是老邮差的儿子，邮路长达两百多里，山路崎岖，双腿是唯一的交通工具，来回至少得走上三天，所以老邮差的最后一次任务就是带着大黄狗，领着儿子实地走一遍。
一开始，两人讲不上一句话，因为山高路远，所以老邮差长年不在家，连儿子出生了，他都不知道。因此，老邮差和儿子极度不亲，所以简单来讲，这趟旅程就是父子俩相互理解的过程。
故事最后的场景发生在桥上，老邮差在桥的这一头，儿子在桥的那一头，大黄狗就在两人的中间。
陪儿子送完最后一次信，老邮差就退休了，但他的狗还硬朗着，还可以继续送信。于是老邮差叫大黄狗跟儿子去送信，帮他带路，跟他做伴……就像这些年来，它一路陪着自己那样。
然而不管老邮差怎么温柔地抱着狗的颈根，像对小孩子一样对它说：“跟他去吧，他需要你……”大黄狗就是不愿意跟儿子走，因为它认定的主人是老邮差。最后，老邮差一个转头，就径自往回走，狗也嗷嗷叫地跟在他身边往回走。
这是第一次。
走着走着，老邮差突然弯下腰，捡起地上的一根棍子，朝狗屁股抽去。大黄狗痛得汪汪叫，这才朝桥的那边奔去（注意！不是朝儿子的方向奔去，虽然两者的方向是一致的）。
这是第二次。
打了忠心耿耿的大黄狗，老邮差心底难受啊，他不舍地闭上眼睛，喉头哽咽。不久，他觉得膝盖骨的地方，有一股热气直扑，睁开眼睛一看，大黄狗又回来了，它正舔着老邮差的膝盖骨，主人受伤的地方。
老邮差俯下身，从口袋里掏出手帕，替狗擦去眼泪，喃喃地说：
“去吧！”
这是第三次。
三番两次之后，人与狗之间的情感已经来到满水位了（仅靠表面张力撑着），是该收的时候了，否则一不小心，水就会溢出来，变成滥情。
于是小说家不再啰唆，一句简短有力的结尾——于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去——就将小说结束。
黄色的箭是忠心的大黄狗，而绿色的梦是老邮差心心念念了大半辈子，而如今再也回不去的山林。
察觉到了吗？人狗之间的情感水位之所以能够迅速攀升，重点在“第二次”。一个不友善、不应该、不可能的打狗举动（情感的折返点），反而有效地凸显了老人与狗之间的情感，它才是两片吐司中间的牛肉，情感最丰厚的部位。