我们那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有工夫恋爱?
——张爱玲《倾城之恋》
或许是我个人的偏见,以前我老觉得,女人只要一安静下来,寂寞就开始缠身。后来我发现这确实是一个偏见,因为不只女人如此,年轻人更是如此,不管喧嚣还是静默,寂寞似乎无所不在。我之所以有这样的偏见,那是因为我看到越来越多的年轻作者不断地在作品里“呼喊寂寞”。
没错,呼喊寂寞,用嘴巴大声叫出来的寂寞。
所以上小说创作课时,我常请寂寞的年轻人暂时闭上嘴巴,试着用其他方法把寂寞表达出来,无论哪一种寂寞都可以,唯一的要求就是不准出现“寂寞”这两个字。如果有人无论如何都写不出来,那么我会请他直接翻开张爱玲的《倾城之恋》。
女主角白流苏是个离婚七八年、没有经济能力、住在娘家吃闲饭、不时被人冷嘲热讽、28 岁的老小姐。一开始她接近男主角范柳原完全不是因为爱,大半是为了经济上的安全,剩下则是为了出一口怨气(家人瞧不起她)。但问题就出在范柳原也没安什么好心,在感情上,他是个浪荡子。
所以两人第一次亲密接触之后,隔天范柳原就对白流苏说,我要回英国去,一年半载之后才会回来。她要求他带她一起走,他说那是不可能的,他唯一能做的就是在香港帮她租个房子,让她好好地等他,于是寂寞来了。
我们来看看小说家如何书写寂寞。范柳原帮白流苏租了一栋房子,买了几件家具之后就回英国了,房子的后续问题,白流苏得自己解决。
首先是漆房子,小说写道:“客室里门窗上的绿漆还没干,她(白流苏)用食指摸着试了一试,然后把那黏黏的指尖贴在墙上,一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法!这是她的家!她笑了,索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。”
绿手印!多么怵目的画面啊!它至少代表了两件事。一、表面上白流苏看似放肆自主,爱怎样就怎样,实则暗示这是间没有男主人的家。二、白流苏心底有一个汹涌的情绪,绿手印正是情绪的发泄,只是读者目前尚不知那个情绪是什么。
再就是买灯管,小说写道:“房间太空了,她不能不用灯光来装满它。光还是不够,明天她得记着换上几只较强的灯泡。”
光能用来装满房间吗?就算再强的光也不可能,光不过是用来凸显房间的空洞,而房间的空洞正强烈暗示了白流苏内心的空虚,这时敏锐的读者已经察觉前面的绿手印代表的其实就是寂寞。
漆完油漆(丢出引子)、买完灯管(抛出暗示),忙完房子的事,白流苏终于有时间想自己的事了。这时小说家终于愿意带我们走进女主角的内心世界了,“她怎样消磨这以后的岁月?找徐太太打牌去,看戏?然后渐渐地姘戏子,抽鸦片,往姨太太们的路子上走?她突然站住了,挺着胸,两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于!她不是那种下流人,她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯么?”
所以千万别小看了擦油漆、买灯管这等小事,因为有了它们的接力演出,女主角才能一步一步看清楚自己心底那个空荡荡的、呼喊着的究竟是什么。有了它们的暖场,寂寞才能好整以暇、丰沛饱满地出场。有了它们的证明,读者才有可能结结实实地被说服:对白流苏而言,寂寞真的会让人发疯!