我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？
——张爱玲《倾城之恋》
或许是我个人的偏见，以前我老觉得，女人只要一安静下来，寂寞就开始缠身。后来我发现这确实是一个偏见，因为不只女人如此，年轻人更是如此，不管喧嚣还是静默，寂寞似乎无所不在。我之所以有这样的偏见，那是因为我看到越来越多的年轻作者不断地在作品里“呼喊寂寞”。
没错，呼喊寂寞，用嘴巴大声叫出来的寂寞。
所以上小说创作课时，我常请寂寞的年轻人暂时闭上嘴巴，试着用其他方法把寂寞表达出来，无论哪一种寂寞都可以，唯一的要求就是不准出现“寂寞”这两个字。如果有人无论如何都写不出来，那么我会请他直接翻开张爱玲的《倾城之恋》。
女主角白流苏是个离婚七八年、没有经济能力、住在娘家吃闲饭、不时被人冷嘲热讽、28 岁的老小姐。一开始她接近男主角范柳原完全不是因为爱，大半是为了经济上的安全，剩下则是为了出一口怨气（家人瞧不起她）。但问题就出在范柳原也没安什么好心，在感情上，他是个浪荡子。
所以两人第一次亲密接触之后，隔天范柳原就对白流苏说，我要回英国去，一年半载之后才会回来。她要求他带她一起走，他说那是不可能的，他唯一能做的就是在香港帮她租个房子，让她好好地等他，于是寂寞来了。
我们来看看小说家如何书写寂寞。范柳原帮白流苏租了一栋房子，买了几件家具之后就回英国了，房子的后续问题，白流苏得自己解决。
首先是漆房子，小说写道：“客室里门窗上的绿漆还没干，她（白流苏）用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。”
绿手印！多么怵目的画面啊！它至少代表了两件事。一、表面上白流苏看似放肆自主，爱怎样就怎样，实则暗示这是间没有男主人的家。二、白流苏心底有一个汹涌的情绪，绿手印正是情绪的发泄，只是读者目前尚不知那个情绪是什么。
再就是买灯管，小说写道：“房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。”
光能用来装满房间吗？就算再强的光也不可能，光不过是用来凸显房间的空洞，而房间的空洞正强烈暗示了白流苏内心的空虚，这时敏锐的读者已经察觉前面的绿手印代表的其实就是寂寞。
漆完油漆（丢出引子）、买完灯管（抛出暗示），忙完房子的事，白流苏终于有时间想自己的事了。这时小说家终于愿意带我们走进女主角的内心世界了，“她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐地姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路子上走？她突然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯么？”
所以千万别小看了擦油漆、买灯管这等小事，因为有了它们的接力演出，女主角才能一步一步看清楚自己心底那个空荡荡的、呼喊着的究竟是什么。有了它们的暖场，寂寞才能好整以暇、丰沛饱满地出场。有了它们的证明，读者才有可能结结实实地被说服：对白流苏而言，寂寞真的会让人发疯！