菲菲这位迷糊的总机自到任以来,就完全搞混了这两个分机号码,也就是说,之前每一通归类为没营养的恶作剧电话,统统被转接到一个她不晓得的部门。
——夏佩尔《小事情》
美国著名的气象学家爱德华·洛伦兹有一次利用电脑程序预测下一刻的气象数据,在输入温度、湿度、压力等初始条件时,本能地把小数点第六位以后的零头去掉,没想到与原始模拟出来的数值两相比较,一开始的时候相差无几,但随着时间越拉越长,差异越来越大,最后简直到了完全不相干的地步。因此他发表了一个被后世称之为“蝴蝶效应”的演说。内容大意是:“一只亚马孙河流域的蝴蝶,偶然挥动几下翅膀,几个星期之后,却意外引发了美国得州的一场龙卷风。”
意思其实就是我们常讲的“差之毫厘,谬以千里”。
2005 年,我在《联合文学》杂志社任职的时候,策划了一个“文学的蝴蝶效应”专辑,请小说家用“蝴蝶效应”这个概念来创作小说。
其中一篇小说令我永生难忘,它证明了“概念先行”,同样可以写出不凡的小说。以下是小说家夏佩尔创作出来的蝴蝶效应故事《小事情》:
故事发生在一家电脑软件公司,主人公是一名总机小姐菲菲。
这一天,她又接到一通变态的电话,因为是免费电话,所以这一类的骚扰电话,每星期总有两三通。菲菲习惯了,她已经来到这家公司 3 年了。她本能地就把它直接转到“044”分机(咨询部门),这是公司的规定,反正有专人会去对付这些变态。但今天电话上头“044”分机的红灯却一直闪个不停,这代表“咨询部门”那边没人接电话。
一整个早上过去了,红灯还在闪。菲菲心想会不会转错了?于是拿起电话簿一看,不得了了,她真的转错分机了,咨询部门是“074”。
长久以来,她都把“074”和“044”搞混了。菲菲第一个念头是去“044”看看,如果提得起勇气的话,那么就跟对方道个歉。绕了一大圈之后,菲菲终于找到“044”分机的座位了。座位上没有人,菲菲一问之下,才知道分机的主人是一个叫杨嘉璋的陌生同事,很不凑巧,她今天没来,原因不明。
菲菲觉得心神不宁,于是要了她家地址,利用午休的时候到她家看看。这一看不得了了,杨嘉璋已经趁小孩去上学的时候跳楼自杀了。菲菲从附近邻居口中拼凑出一个可怕的事实:杨嘉璋是一个单亲妈妈,独自抚养两个小孩,一个是 8 岁就读小学的男孩,一个是 5 岁就读幼儿园的女孩,自从 3 年前的某一天开始,她就莫名其妙地开始接到各种骚扰电话,搞得她神经衰弱,最后还因此患了忧郁症,最近她的病情加剧,没想到今天就发生不幸了。
菲菲听了,震惊不已,她没想到自己的无心之过,居然害死了一个同事。自责之余,菲菲决定去把已经放学,但母亲再也不会接他们的两个小孩接回家。
菲菲衡量了一下,应该先去接小女孩。到了幼儿园,菲菲只闻到浓浓的瓦斯味和空荡荡的校园。再往里走,菲菲看到了一个中年流浪汉和一个小女孩在玩耍。流浪汉一看到菲菲就先开口:“这是你的孩子吗?”菲菲摇头,中年男子露出诡异的笑容:“既然不是你的,那就是我的。”菲菲这一听,就知道流浪汉脑子有问题,于是想办法跟流浪汉周旋起来。但结果却是流浪汉引爆瓦斯,他和小女孩当场死亡。
菲菲惊骇极了,她决定退回自己的生活,假装什么事都没发生。
当然,这并不可能,从此她活在永恒的自责和恐惧里。
故事到了这里,小说家看似已经完成“蝴蝶效应”的任务了:
不小心转错分机,害同事患了忧郁症斗造成同事家破人亡。但优秀的小说家知道这还不够,于是小说继续往下走。
日子过了半年之后,菲菲突然想知道分机“074”的所在位置(咨询部门),于是她又在公司里找了起来。没想到这一找不得了了,原来公司并没有咨询部门,“074”分机不过是公司当初为了应付无聊分子想出来的花招,让他们在永无止境的待机音效中一等再等,最后咒骂两声,挂上电话。
知道公司并没有这个部门之后,菲菲整个人瘫坐在椅子上,许久都爬不起来。
初看小说,这的确是蝴蝶效应没错,但却是机械的、僵直的、几近公式的蝴蝶效应。但当小说家亮出最后一张底牌的时候,我们才知道还有比蝴蝶挥动翅膀更细微的事。
表面上,菲菲是唯一的罪人,如今却因为“不存在”这个巧妙的情节设计,而悄悄地转移了。至于转移到谁身上?仰起头,我们仿佛看见了老天爷那张爱捉弄人的促狭笑脸。
故事到了最后,我们也说不准谁才是真正的罪人了,然而正是“说不准”这几个关键字,让小说的意涵丰厚了起来。它让我们跟菲菲一样,瘫坐在椅子上,许久许久都爬不起来。