我经常害怕疆界并不存在、害怕整个王国、无远弗届，也害怕尽管赶了这么多路，恐怕仍看不到尽头。
——迪诺·布扎蒂《七信使》
在这个到处充斥手机、E-mail、MSN 的年代，所有信息的收发都是即时的。如果有一天，你想传达的信息，得经过很长一段时间对方才收得到，那会发生什么事？
前几堂课，我们谈了小说的时间技巧（基本功和花式跳水）。
这一堂课，我们要谈的还是时间，但这次时间不再只是小说的“技巧”，而是“内容”。
以下以意大利小说家迪诺·布扎蒂《七信使》为例：
小说里的叙事者“我”是一位王子，他在 30 岁那年出发去寻找他父亲王国的边界，目前他已经 30 岁又 6 个月了，仍然没找到边界，也就是说他还在半路上。
故事设定在一个没有手机、E-mail 甚至连信鸽都没有的时空背景里，信息的流通靠的是人，也就是信使。当年王子出发的时候，为了跟家人保持联系，于是带了七个信使（一开始，王子还觉得自己带太多人了）。
慢慢地，王子发现一件恐怖的事：信使的速度并没有想象中的快，只比王子快一半，也就是王子走40里路，信使顶多只能走60里路（乍看之下，这好像没什么嘛）。
假设王子走了一百公里之后，一名信使带着王子的家书返乡，而王子继续往前走，那么信使送完信，再回头追上王子，是在几公里处？两百公里处？三百公里处？……答案是五百公里处（也就是说，信使回来的时间，等于目前经过的时间乘以 5）。
什么？你还感觉不出恐怖的地方。好，让我们继续下去，如今王子已经足足走了八年半了，如果现在有一名信使要将家书带回家，然后再回头追上王子，那么等到他追上的时候，王子已经 72.5 岁了（8.5×5 ＝ 42.5, 30 ＋ 42.5 ＝ 72.5）。
换句话说，如果王子不放弃继续探索边界的话，那么此刻（不过才短短的八年半）他的七名信使都将离他远去（全都在路上），他将彻彻底底变成孤孤单单的一个人，既无家乡的信息，也不知道边界究竟在何方。
那么他要忍受无边的孤寂，继续探索下去吗？王子最后是这么说的：可是，多明尼克（信使的名字），还是去吧，别怪我无情呀！
把我最后的话，带回我的出生地去吧……喔！多明尼克，你走了之后就音讯全无了，除非我找到那期待已久的边界。但我越往前走，就越相信边界其实并不存在。
边界极可能并不存在，但王子决定一个人继续走下去，多么像创作这一行当啊！但这并不是我们这次的主题，所以我们继续回到时间上。
不知道眼尖的读者有没有注意到，《七信使》这篇小说之所以成立的关键在于信使的速度是王子的“一倍半”，如果速度变成两倍、三倍，甚至更快，那么小说里，王子孤单探索边界的故事便不再存在。
显而易见的，小说家迪诺·布扎蒂懂得去操控时间的速度闸门，他知道用什么速度来传递信息，才能让王子在最适当的时刻（八年半以后）走到悲剧的中心。
这非常像河水的“迟滞效应”，当上游下起暴雨的时候，下游的人们仍在欢乐地戏水，只有小说家知道大水就要来了，就要带走所有的一切了，至于是早一点好，还是晚一点好，厉害的小说家懂得控制河川的坡度，让悲剧“发生”在最恰当的时刻。
或许有人会觉得小说里的算数太难了，但请仔细想一下，这其实不过是小学中学就学过，比火车过山洞还简单的数学问题罢了。