纵然厌恶，也只能忍受下去，唯有容忍才是家人应尽的义务。
——卡夫卡《变形记》
漫画《火影忍者》里有一个角色叫热血阿凯，他是少年忍者们的老师。阿凯老师不管做什么事（上至战斗，下至猜拳）都喜欢自定规则。什么是自定规则？举例来说，阿凯老师有一次和对手比赛猜拳时，自定了一个奇怪的规则：“如果猜拳输了，我就绕着村子倒立走五百圈。”
表面上，这个规则完全没什么道理。第一，微不足道的猜拳，居然押上这么巨大的赌注，两者极不相称。第二，规则只用在自己身上，输了要倒立，赢了却没什么好处。
阿凯老师为什么要定这么奇怪，这么不利于自己的规则呢？他是这么说的：‘自定规则’其实蕴含着下次绝对会打败对手的神秘力量，也就是说利用输了就必须倒立走五百圈的枷锁，让自己用认真的态度去面对猜拳这种再简单不过的争斗，这就是‘自定规则’的优点之一。除此之外，就算输了，也可以借此进行自我的训练。
所以说穿了，‘自定规则’其实就是一种极致的双重构造。”
我非常喜欢上面这一段叙述，因为它违反现实，但听来却铿锵有力。小说创作者就应该像阿凯老师这样，自以为是、专制独裁地对抗现实。
今天我们就来聊一聊小说里的专制与独裁——自定规则。
我个人认为最会自定规则的小说家非卡夫卡莫属，不信我们来看一看他的代表作《变形记》。小说里的主人公是个正直、勤劳、善良的推销员。虽然他并不喜欢推销员这个工作，但为了家里的生计（他家于 5 年前破产），只好一直从事他不喜欢的工作。然而有一天，主人公一觉起来，却莫名其妙变成了一只大甲虫。从此，他的人生大乱，原来依赖他的父母、敬重他的妹妹，全都慢慢变了样，甚至希望他能从这个世界上消失。故事到了最后，主人公（仍是甲虫）在教堂的钟声中，静静死去。家里没有任何一个人为他的死感到难过，反而全都松了一口气，甚至欢欢喜喜地相约去野餐。
有不少人从“人的存在到底是怎么一回事”来探讨这部小说，为什么一个外貌上的转变，人就从家庭的生活重心，变成了弃之唯恐不及的累赘？
但我想问的却是为什么读者不在意“人毫无理由地变成甲虫”这件事，仿佛人不变成甲虫还比较奇怪一些。
现在就让我们回头寻找一下，主人公究竟是在小说的哪一个章节，哪一个段落变成甲虫的？
答案是整部小说的“第一句话”，它是这么描述的：“早上，格里高尔·萨姆沙从蒙蒙的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成大甲虫。”
试着想象一下，如果竞赛来到一半了，才有人喊着“我们需要规则”，那么玩家通常会就规则的合不合理争吵个老半天。反之，如果竞赛一开始的时候，就先定下规则，那么大家就会在不知不觉中被这个规则所制约，毫无反抗能力地一路遵守，继续玩下去，一点都没察觉到这个初始定的规则是多么的荒谬、不合理。
但也不是一直要无赖就可以了，当小说来到结尾的时候，如果意义的强度没有压过一开始的自定规则时，那么就真的只是耍无赖罢了。就像《变形记》，正因为结尾“人的存在性”，远比一开始“人变成甲虫”的意义强大许多，所以读者被成功地转移了焦点。
所以请记得创作（或虚构）小说的你，拥有至高无上的订制规则的权力，千万别被现实这个可怕的敌人牵着鼻子走，只要你有更重要的话要说，千万别客气，大胆定下你自己的规则吧。但请同时记得，规则定得越早，反驳你的家伙就越少。