我的目光落在床头上方的《时间准则》上：
永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
——罗伯特·海因莱恩《你们这些回魂尸》
有个成语叫“咎由自取”，说的是所有的灾祸都是自己惹来的，意思近于“自作自受”、“自取其祸”，例如《伊索寓言》里《运盐的驴子》。有一天，运货的驴子不小心跌进河里，这个意外让它发现背上的重物变轻了（盐溶化了大半）。几天后，驴子又驮着货物来到河边，一心想偷懒的它故意跌进河里，没想到这次上岸后，差点被背上的重物活活压死，因为这次它运送的是会吸水的棉花。
如果我们把上面的故事简化再简化，可以浓缩成“因为昨日的驴子○○ ××，所以导致今天的驴子△△”。如果将“时间”的间距拉大，从“昨日今天”变成“前世今生”，那么故事就会变成“因为上辈子的驴子○○ ××，所以导致这辈子的驴子△△”。
类似前世今生的因果报应，对某些人而言，虽然违背现实，但尚可理解，还能忍受。
现在我们再往前进一步，将前世今生的因果关系颠倒过来，变成“因为下辈子的驴子○○ ××，所以导致这辈子的驴子△△”，也就是先有果，再出现因。
我想这时已经有读者无法忍受了，但还没完呢。
最后的最后，我们把“时间”的间距再一次拉大，除了“前世今生”之外，再加上“来生”——因为上辈子和下辈子的驴子○○ ××，所以导致这辈子的驴子△△。
我想，这时大部分读者精神都错乱了吧，怎么可能？除非……驴子能够任意来回穿梭时空。没错，唯一的可能就是“穿梭时空”。
下面，我们就来介绍一篇史上最可怕的穿梭时空小说：海因莱思《你们这些回魂尸》。
酒吧里，一名潦倒的男子正在对一个老酒保诉说他离奇的人生。
男子说他原本是个女孩，从小在孤儿院长大，后来她和一个来历不明的男子陷入热恋，谁知道突然有一天男子就莫名其妙地人间蒸发，随后她发现自己怀孕了。这时不可思议的事发生了，生产过程中，医生赫然发现女孩是雌雄同体的阴阳人，如果想活命，就得摘除女性器官，彻底变成男儿。
历经负心汉欺骗、从女孩变成男儿，原以为人生再惨不过如此了，没想到随后女儿又被陌生人绑架，至今音讯全无。
老酒保听完故事之后，脸一沉对男子说：我有办法帮你，但前提是你必须加入我们的秘密组织“时光旅行队”。
就这样，在老酒保的带领下，男子穿越时空来到故事的起点。
阴差阳错之下，男子爱上一名女孩，并且害她怀孕，产下一名女婴。
女婴生下不久，老酒保就把她偷走，丢到 19 年前的孤儿院。
女婴长大之后，居然成了爱上负心汉的女孩。
另一方面，潦倒的男子随着时光流逝，慢慢变成“时光旅行队”里最受人敬重的老酒保。有一天，他在酒吧里遇见了一名潦倒的男子，男子跟他说了一个不可思议的离奇故事：他曾经是一名女孩……听懂了吗？故事里的四个主角，潦倒的男子、老酒保、女孩、女婴全是同一人，他们穿梭在不同时空，以迥异的性别、身份，合演了一出离奇的戏。
为什么科幻小说家海因莱因可以写出《你们这些回魂尸》这样离奇的故事？
原因在于他胆敢违背时间运行的法则，一次又一次。注意，重点在“一次又一次”，一般人如果违背了时间法则，便会使出浑身解数替时间“圆谎”：这里的时间之所以如此，是因为这般这般……解释完，故事也差不多结束了。
而海因莱思从“时光旅行队”开始，一次又一次地挑战读者对时间的认知，他不在乎“如何”穿越时间、不在乎男子“如何”爱上女孩、不在乎女孩“如何”变成男人、不在乎女婴“如何”变成女孩、不在乎男子“如何”变成老酒保……一遍又一遍不在乎“如何”的结果，造成了想象力的大爆炸。
就像大蛇吞噬自己的尾巴一样，它纯粹享受吞噬的快感，而完完全全忽略了痛，因为只要一意识到痛，奔腾的想象力就消失了。
剩下的，不过是包扎伤口这类看似必要，实则未必的小事罢了。