首页 » 小说课1:折磨读者的秘密 » 小说课1:折磨读者的秘密全文在线阅读

《小说课1:折磨读者的秘密》16 穿梭时空 挣脱时间的三种方法

关灯直达底部

有些物理学家甚至认为,除了一般我们所认知的时间,组织人类事件发生的顺序以外,还有另一个时间次元,其宇宙运作的方式迥异。

——《黑洞频率》

有不少小说家喜欢穿梭时空的题材,原因在于它可以把人的想象力,从充满限制的现实,轻轻松松抛到无边无际的另一岸。然而就现实面而言,穿梭时空目前几乎完全不可能,所以一旦涉及此题材,小说家就必须面对读者的质问:为什么你的小说人物可以穿越时空?

“是的,为什么我的小说人物可以穿越时空?”小说家得给自己一个合理的答案。

下面举三类电影,看看别人如何处理穿梭时空这个难题。

第一,《回到未来》式:一步一脚印,实事求是的科学家精神。

这类电影里通常有一个长得像爱因斯坦的疯狂科学家,披头散发的整天关在实验室里。终于有一天,他发明出有史以来最伟大的“时光机”,只要设定好年代日期,就可以穿梭来往不同的时空。然后,故事展开……

第二,《黑洞频率》式:从头到尾不知是真是假的催眠暗示。

这一天,太阳黑子异常,空中出现北极光,无线电频率大乱,然后……

相隔 30 年,处在同一空间的父子(一生一死)借着无线电,莫名其妙地在空中相会了。然后,故事展开……为什么不同的时间次元会突然交汇在一起?是太阳黑子造成的吗? No,No,No,它们不过是镶在故事背后的暗示罢了,是观众自己把它们联结起来的。

第三,《扭转乾坤》式:让人又爱又恨的聪明无赖。

过着行尸走肉一样日子的中年男子,突然有一天遇见了童年的自己。中年男子在童年的自己身上,看见了消失许久的梦想与纯真,也看见了自己为何会一步一步走向如此不堪的现在,于是一大一小两个“我”通力合作,终于扭转了中年男子未来的命运。一直到故事都说完了,观众还是不知道为什么两个“我”会莫名其妙出现在同一个时空,这时第三个“我”出现了。

中年男子问 30 年后的自己(其实是帮观众问):“这全是你安排的?”

“你一定有很多疑问。”老人诡异地笑了笑,然后说:“你有30年时间去找出答案。”然后,电影结束。

多么漂亮的回旋踢呀!一个转身,就轻盈地避开了穿越时空这个难题!老人看似把难题抛回给中年男子,实际上是狡猾地丢回给发出质问的观众啊!

《回到未来》正面迎战时间(我们之所以能够穿越时间,完全是因为如此如此这般这般);《黑洞频率》将时间变成背景(我们也不是很清楚为什么能够穿越时间,很可能跟这个那个有关,你信就相信,不相信我也没办法);《扭转乾坤》则是四两拨千斤,一句话就把时间的难题踢到外太空去了。

表面上,《黑洞频率》和《扭转乾坤》看似非常不负责任,但我却一点也不这么认为,因为大众电影应尽的责任是把故事说好,而不是把时间当成难缠的敌人,满脑子想的都是如何对抗时间。

对一般人而言,时间是秒针追着分针,分针赶着时针,永远无法摆脱的枷锁,但对聪明的创作者而言,他知道自己应该像逃脱大师胡迪尼一样,即使双手、双脚被铁链牢牢绑住,身体被铁牢层层困住,最后再连人带笼丢到大海里,他一样可以使出水中挣脱术,在灭顶之前,挣脱铁链,打开铁牢,潇洒地穿出水面。

不需要斧头,不需要炸药,只要动一点小小的手脚就可以了,因为重点在于如何摆脱时间,而不是迎战时间。