他们都是可以无视时间，并且随意修改回忆的人。
——张大春《将军碑》
“现在”究竟有多长？一天、一小时，还是只有当下的一秒钟？
有心理学家研究指出，对人类而言，现在只有短短的八秒钟，相对于沙漏般不断积累的过去，以及无边无际的未来，现在实在渺小得可怕。
因此很多小说家穷尽一生，就是想把短暂的现在，像黄金一样，不断地往各个时间的方向延展，最直接的方法，就是把过去和未来纳入现在。但你可别以为只要把过去当成回忆，未来当成想象，那么过去和未来就会自动变成现在的一部分——那你可就错了，因为回忆的过去仍是过去，想象的未来仍属于未来。过去、未来、现在依然三者并行，谁也不隶属于谁。
下面是小说家张大春《将军碑》的故事，我们看小说家如何巧妙地把过去和未来纳入现在，变成现在的一部分。
小说开头这么写着：“除了季节交汇的那几天之外，将军已经无视时间的存在了”，但随着故事往下走，读者慢慢看出另一个事实。
事实是……将军活着的最后两年，除了季节交汇那几天之外，他已经完全痴呆了，几乎连半句话都说不出来了。
我非常喜欢“将军已经无视时间的存在了”这句话，一句话便逆转了一切，将不堪的现实完全颠倒了过来：不是将军傻了，被无情的时间挟持了，而是他完全无视时间的存在，想去哪就去哪，想干啥就干啥，专横、独裁，一如既往。在小说家的妙笔下，将军生前最不堪的两年，依然活得傲慢、昂扬跋扈。
也就是《将军碑》里有两个世界，一个是众人认知的实相世界，另一个是将军自己的神游世界，巧妙的是这两个世界同时存在，并且交互重叠。
说白了，正因为将军独特的精神状态，使得故事一分为二。众人认知的实相世界，情节极其简单，描述将军生前最后两年的痴呆光景。将军自己的神游世界，情节极其繁复，描述昂扬阔步的将军，一下带着儿子，一下带着管家、一下又带着传记作家，上穷碧落下黄泉，穿越时空，探尽他这一生中最重要的几个时刻：八年抗战辉煌战役、亲友为他死后立碑、妻子服药自杀，以及与儿子之间的矛盾冲突。
因为有了过去和未来，单薄的现在开始有了历史景深。父子之间始终对不上焦的内在矛盾，也因为跨越了时空，而展开了虽然牛头不对马嘴，却更为深邃、悲凉的对话。
举其中一段为例：
将军从望远镜里盯住维扬灰色的风衣渐行渐远（维扬是将军的儿子，而此刻他们父子身处的时空是现在）……看着看着，将军已然穿透望远镜筒，越出焦距之外，稳稳地在山头站定，等着他的儿子。“快啊！”将军有些不耐烦，担心维扬来不及看见他们第二十军团重创日本……但维扬却答道：“这里什么时候可以结束？我还要赶去上坟。”“上你妈的个坟！”“是上妈的坟。”“你给我回来！老子毙了你。这是中国的历史，你知道不知道？”“爸，那是您的历史，而且都已经过去了。”
推理小说界有句名言：“真相的范围极小而明确，但错误却是无边无际。”我喜欢把这句话套用在时间上，“现在的范围极小而明确，但过去和未来却是无边无际。”
无边无际的未来容易理解，因为未来还没发生，所以充斥着各种可能性。至于过去，虽然已经发生了，但人们常常因着各种理由，而将之扭曲变形，以便捏塑成符合自己需求的记忆。
从现实的角度来看，我们几乎可以武断地说：将军老了，以至于傻了，一切都是他的幻想。但从创作的角度来看，将军的现在只是辅助，过去和未来才是故事的主轴。
未来有无限可能；至于过去，永远在变动中。