抬头仰望，星座的排列也十分古怪，他确信这种排列必定暗示什么秘密的危险。
——布尔斯《鹰溪桥上》
如果你发现，负责带你进入故事的家伙从头到尾都在说谎，那你会有什么反应？愤怒吗？那可未必，说不定你还会对他充满敬意呢。不信的话，小说《鹰溪桥上》可以证明给你看。
美国南北战争期间，主角华古被北军绑在铁道桥上，即将执行绞刑（因为他意图破坏敌方的军事基地），当死亡的吊索拉起，意外发生了。绳索断裂，华古掉到河里，于是他展开一连串的逃亡，躲过枪林弹雨，避开漩涡激流，艰苦地爬上岸，马不停蹄地跑了一天一夜。他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻子，马上又加紧了脚步。
最后，华古终于回到家了。
晨光明朗，映入华古眼帘的是透着光，迎风飘荡的白衣衫——高贵优雅的妻子正站在家门口迎接他。“天哪，她多美！”华古张开双臂，正想上前拥抱妻子的时候……
这时情节急转直下，华古突然觉得脖子一紧，炫目的白光一闪而过，然后黑暗、静寂吞蚀了一切！华古死了，他那断了脖子的尸体，在奥克里克桥下的河水里，不停地浮晃漂荡。
初看，这是一篇关于“回家”的小说，但最后谜底揭晓，叙事者华古说了一个连他自己都不知道的谎言，所以实际上这是一篇关于“灵魂回家”的故事。
不知道你有没有似曾相识的感觉，有不少好莱坞电影便是利用此技巧（叙事者不知道自己已经死了）说故事，例如布鲁斯·威利的《灵异第六感》、妮可·基德曼的《神鬼第六感》，它们都是利用有问题的叙事者，带领观众走进一个又一个充满各种可能性的诡异森林。
有不少初写者，一看到“有问题的叙事者”，便直接联想到精神疾病患者。事实上，过于合理的安排反而容易使得人物卡通化——谜底揭晓时，读者只看到一条肠子通到底的装神弄鬼，没有一丁点深度。
试着想一想，如果《鹰溪桥上》最后的答案揭晓，主角是一名精神疾病患者，那么读者大概只会有受骗的感觉。正因为主角是一名强烈希望见到妻子最后一面的正常人，所以他的灵魂回家不只合理，还让读者为之动容。
此外，“有问题的叙事者”最终都必须面临一个难题，那就是急转直下的剧情。
急转直下的剧情是危险的，欠缺说服力，所以作者必须事先埋下伏笔，以《鹰溪桥上》为例，小说里的叙事者华古逃亡的时候，他强烈感觉到“脖子非常疼痛，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那里有一圈绳子勒过的黑色瘀血。他的眼睛又干又涩，无法合一下眼皮。他的舌头焦干浮肿，他把舌头伸出，让凉风吹散它的灼热。
这条人迹罕至的林荫大道，地上的草皮多么柔软！他觉得脚下并没踩到东西”。
发现了吗？作者虽然耍了一点诈（障眼法），但它仍是一场公平的比赛，因为所有读者应该知道的细节（华古之死），作者不只没有隐瞒，而且还巨细靡遗地一一交代，一点也不怕露出马脚（因为作者成功地塑造了一个真诚可信的叙事者）。
小说里，真正发生的事是外在的“身体的死亡”与内在的“灵魂的逃亡”，但我们却因为真诚可信的谎言，而看到了实际上并不存在的“身体的逃亡”。
有时候，小说的艺术性，就在于它施展了什么魔法，让读者亲眼看见现实世界里不可能存在的事物。