那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。
——契诃夫《苦恼》
小说创作时，我们几乎都把焦点摆在叙事者，也就是说故事的人身上，但听故事的人呢？同一个故事会因为叙事者不同，而有所差异，这很容易理解。但同一个故事会因为聆听者不同，而有所差异吗？
一提到聆听者，大多数的人都会直接想到读者，但除了读者之外，还有谁在聆听故事呢？
这一堂课，我们就把焦点锁定在小说的聆听者身上。
下面举俄国小说家契诃夫的《苦恼》为例：
故事很简单，马车夫姚纳的儿子死了，伤心的他想找人倾诉。
一开始，他倾诉的对象是他的乘客，但一连两次，他一开口：“我的儿子这个星期死了”，就再也说不下去了，因为他得到的是诸如“大家迟早都要死的”这一类冷漠的回应，没人想知道马车夫的儿子是怎么死的。于是姚纳转而向仆人、马车夫同行倾诉，他们应该不会拒绝他，因为他们是同一类的人。很不幸地，虽然理由不同，但同样没人愿意听姚纳倾诉。
最后，姚纳只能向自己的马倾诉，“我已经太老，不能赶车了…
该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛，姚内奇不在了……他去世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子去世了……你不是要伤心吗？”
看完上面的故事，应该不难理解，小说为什么叫《苦恼》，照理说，儿子死了，姚纳的心情应该是悲伤，但却因为没人愿意听他说话，姚纳的心情因而变成了苦恼。
悲伤与苦恼有何差别？
一般而言，大家都会从小说里挑一个最合适的角色来当聆听者，好让读者明白姚纳的儿子是怎么死的，以博取读者的同情，但优秀的小说家不要廉价的同情，他在意的是姚纳这个人。
所以小说家一点也不在意姚纳的儿子是怎么死的，他在意的是姚纳屡屡遭受拒绝之后，心底的感受：“他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服……听的人应当惊叫，叹息，掉泪。”
因此小说家一连挑了四组不同的聆听者（好心乘客、坏心乘客、仆人、同行马车夫），目的都是为了拒绝姚纳，不让他发泄心底的悲伤，好让苦恼的能量不断向上累积，最后再巧妙地安排马儿出场，担任终结者的任务。
因为没有人愿意聆听，于是姚纳的悲伤变成了苦恼。最后，好不容易出现了聆听者，没想到居然是一匹听不懂人话的马，于是姚纳的苦恼又变回了悲伤。
只是前后两者的悲伤完全不一样，一开始的悲伤与读者一点关系也没有，而最后的悲伤则完完全全属于读者，没人能逃得掉。