他的鞋子、衣服全都湿透而且冰冰冷冷的。
他们简直猜不透，在这么可怕的夜晚，他到底上哪儿去啦？
——欧·亨利《最后一片叶子》
阅读小说的时候，读者接收到的信息全是通过小说中的叙事者而来的。所谓叙事者，就是说故事的人。叙事者知道多少，读者就跟着知道多少。所以同一个故事，往往因为叙事者的不同，而有了迥异的面貌。试着回想各说各话的《罗生门》就可以理解了。所以在小说中，叙事者的选择，往往决定了故事的走向。
上小说创作课时，我常常口述一个简单的故事，然后请学生一一上台转述我刚才说的故事。由于每个人说故事的语气，以及着重点不一样，以至于同样一个故事，在不同人的口中，有着完全不一样的面貌。
我最常说的简单故事是欧·亨利的《最后一片叶子》，简述如下：
故事主角有三个人，分别是年轻女孩乔安娜和苏，两个一心想当画家的女孩。另一个是楼下的邻居，默默无闻的画家，老人伯曼，虽然年纪一大把了，但还是一心想画出一幅伟大的杰作。
故事一开始，乔安娜染上死亡概率高达九成的肺炎，如果想活下来，非得有坚强的求生意志不可，然而乔安娜偏偏觉得自己就像窗外的老常春藤，等上面的叶子全部掉光时，就是她生命的终点。
这一天，苏想画一幅关于矿工的画，于是请老伯曼充当她的模特儿。在画图的过程中，苏把乔安娜的状况说给老伯曼听。老伯曼边听，边看着窗外只剩下几片叶子的常春藤，然后边流眼泪，边责骂乔安娜的愚蠢。这时，苏完全不知道老伯曼已在心里做了一个重大的决定了。
经过一夜的风雨，隔天乔安娜醒来，窗外的常春藤只剩下最后一片叶子了，她相信最后一片叶子很快就会掉落，而她会在同一时刻死去。然而又过了一天，最后一片叶子仍然顽强地高挂枝头。乔安娜被最后一片叶子顽强的生命力激励了，她说：“一定有什么东西让最后一片叶子留在那儿，好让我知道我是多么邪恶。不想活也是罪过啊……”
决定坚强活下来的乔安娜果真慢慢康复了，但这时却传来一个噩耗，住在楼下的老伯曼患了急性肺炎去世了。原来，窗外那片叶子是假的，它是老伯曼在真的叶子掉落的那一天晚上，冒着风雨画好挂上去的——老伯曼终于完成了他生命中最伟大的杰作。
《最后一片叶子》是典型的欧·亨利小说，主题完整而明确，结局带着强烈的意外性，既有教育的意味又有阅读的趣味，因此时常被拿来当作高中生的阅读教材。
但我举这篇小说为例，表面上是因为它的故事性强、人物简单（三位），容易说明，然而真正的关键是因为它的“资讯不对等”。
关于真假叶子的秘密，三位主角知道的程度刚好完全不一样——老伯曼百分之百知道，苏大约知道个五成，而乔安娜则完全不知情。
如果以老伯曼为叙事者，从他口中说出来的故事肯定和乔安娜完全不一样，一个充满了全知的同情与仗义，另一个则是充满了未知的愤世与惊奇。但如果以苏为叙事者呢？介于知道与不知道之间，从苏口中说出来的故事就会十分接近我们现在看到的小说家欧·亨利的版本——先是意外，然后理解，最后感动。
谁来当叙事者最好？知道最多秘密的人，还是完全不知道的人？
又或者是介于两者之间的人？
表面上，看似介于两者之间的人最好，但这里的“好”，其实是相对的，而非绝对的。因为优秀的小说家都有化劣势为优势的能力，他知道如何从最不利的叙事者中，找到最有利的观点。
继续往下探究，一篇小说不只有多个叙事者可以选择。事实上，选定叙事者之后，每一个叙事者还有多种“叙事观点”可以选择。
就像一棵枝叶茂盛的大树一样，主干之外是分枝，分枝之外又有侧枝……层层且密密。