你以为阿龙真的喜欢你吗?
这孩子以为真的有你现在的这样一个人哪!
——黄春明《儿子的大玩偶》
1983 年,侯孝贤等三位新锐导演改编乡土文学作家黄春明《儿子的大玩偶》等三篇小说,拍成一部三段式的电影,名字就叫《儿子的大玩偶》这部写实传达台湾记忆的电影,不论在票房和口碑上都得到前所未有的成功,意外地掀起了台湾电影的新浪潮。
自此提到台湾的乡土文学,就不得不提《儿子的大玩偶》,但这绝对不是因为电影的加分效果,而是因为它确实是一篇相当出色的作品。故事简单叙述如下:
故事的背景是 20 世纪 60 年代,小人物坤树的老婆怀孕了,为了养活孩子,他只好干起了一份“没出息的鸟活”——扮成小丑(又叫“三明治人”,身上前后各挂一片广告看板,形似三明治),每天在村子里绕来绕去,帮电影院做新片宣传。卑贱的小丑工作,虽然养活了一家人,却让坤树受尽了身心的折磨……如果读者你够敏锐,就会发现故事一开始,坤树就已经面临了一次两难的选择:堕胎?或者当小丑?二选一。显然两者都不是他想要的,这时小人物的悲哀浮现了,无可奈何的坤树只能选择后者(事实上,他的老婆先前已经堕过一次胎了)。当了小丑的坤树虽然顺利保住了小孩,但从此身心受到了极大的煎熬。
伯父斥责坤树:“你看你这像什么鬼样子?人不像人,鬼不像鬼……难道没别的活儿干?我话说在前头,你要丢脸给我滚到别的地方去……”
连妓女都瞧不起坤树:“如果那个广告的真的来了,不把我们吓死才怪。”
坤树内心的挣扎:“要不是看到阿珠(老婆)的眼泪,我不会再有勇气走出门。”
这样的煎熬,到了故事末尾终于有了转机。突然有一天,坤树的老板叫坤树脱下小丑装,改拿喇叭,脚蹬三轮车做宣传,因为他觉得小丑的宣传效果有限。坤树听了,兴奋极了,因为他终于可以摆脱小丑这个卑贱的工作,他的人生看似就要往好的方向去了。
这一天,蹬完三轮车的坤树回家了,他高兴地上前逗弄孩子,然而孩子却不知为何号啕大哭起来。在老婆的解释下,坤树才明白一直以来,他都以小丑的面貌出现在小孩面前,所以小孩一直以为真有小丑这个人,反倒不认识坤树这个爸爸了。这时,坤树的心沉了下来,迷茫的他突然没来由地又化起了小丑妆……这是一个变形的两难处境,坤树得到了有尊严的工作,却意外失去了自己的小孩(小孩不认识爸爸),于是他只得再化起小丑妆。
仔细回想,正是卑贱的小丑身份为坤树带来了生命的喜悦,而当坤树成功摆脱小丑的身份时,孩子也跟着失去了(象征),这是何等的荒谬与悲伤。它似乎隐隐约约在告诉读者,小人物最大的悲哀,在于他一辈子永远脱离不了小丑这个身份。
相较于其他形式的两难小说(要钱?还是要命?),《儿子的大玩偶》一连做了两次不露痕迹的完美演出——小人物坤树的生命永远处于一种两难:尊严的生命 vs 卑贱的生活。得到尊严,就饿了肚子。饱了肚子,尊严就被踩在脚底下,尊严与温饱永远不可能同时满足。
不止于此。
《儿子的大玩偶》之所以能把两难这个技巧发挥到极致,那是因为作者笔下所创造出来的看似二选一的选项里,小人物从来没有自己的选择权,他永远只能掩着面,无奈地选择令自己最难堪的那一个。