离婚这件事上，只有我站姑姑这边。两个嫂嫂劝她不要离，桐梓湾那些离了的如今哪个过得算好呢？将来勇也不认她，老无所依。奶奶要死要活闹。打电话问爸爸姑姑最近来家里吃饭没有？爸爸不耐烦，说没来，也不想理她。打给姑姑，她说没事的，胡子，日子过一天算一天，想太多会疯掉。新男朋友我见过，赚钱比我们一家人多，带我吃海鲜，安排住酒店。看他对姑姑也算服贴。我小心翼翼问姑姑这个叔叔挣的稳当钱吗？姑姑勉强笑笑，他们这个行当都这样。我不懂他们大人想法，只是说着安稳比什么都重要的话。不多久，听叔叔说新姑父被抓了，让我不要跟其他人讲，是姑姑自作自受。我问姑姑这几日好不好，她含糊，我讲叔叔告诉我了，她服了软，说一个人坐在店里哭，没哪个帮忙。我讲你跟我说。姑姑准备几千块钱和几身干净衣服，让我送去吉安的看守所。
我答完辩，收拾好行李。黄昏时停了雨，乌青的云，天空像一块通畅的画布，空气里奇妙的光，仿佛一副静止的画，画里夕阳柔和，草地上的光，长的短的，一棵舒展楝树浸在光海里，这样站着，想着要离开，心里舍不得。傍晚上的火车，醒来时黑夜已经过去，爬下床，窗外是熟悉场景。远山一座一座急缓有秩连在一起。矮的松树林枝头挂了露水，田里整齐的秧，深的玉米地，野草漫布的荒野及清早醒来的鱼塘覆薄薄的雾，一个老头挑了东西，两手伸开扶住摇晃的扁担，低头走在田埂上。在一口塘里看见增氧机，吐吐冒水，一定是户勤快人家。想起小时候周二阿公挑一篓青草回去喂他的黄牛，过下支塘，面上两抓嫩草顺手扔下去。年底打鱼，奶奶站在桐梓树下，枯黄的草，只看得见她肩膀以上，那样瘦小。财伯穿雨裤，一网下去，扑腾扑腾白色的鱼跃出水面，打到一条大的，太滑，几次抓不稳，财伯来了脾气，咬牙切齿拍在岸上，鱼离了水，又撞晕了头，抖两下尾巴老实了。
给李水南发信息，说去江西，问他要不要一起？他担心我一个人，说好，买两个人的票。到长沙是中午，他请半天假在家，做了午饭等。休息一阵，黄昏时我们又到火车站。李水南右手扣在眉头上，像个小孩子：“哥，我看不清车次了。”他先前视力很好，听他这样说觉得心酸。他是程序员，日夜对着电脑，眼睛肯定要受伤害。我很快喝完一瓶冰红茶，李水南还没喝，半瓶倒给我。火车上Wi-Fi可看电影，他把书包架在我腿上放电脑，怕重，又拿回去。我们在衡阳转车，出站走很远不见吃的，夜风寂静，路灯下收破烂的踩三轮车慢慢钻进桥洞。再醒来火车已到井冈山，李水南精神很好的样子，一边耳机拿给我听，是赵薇唱的情深深雨蒙蒙。五年级看这个戏，依萍问爸爸要钱，爸爸不给，拿鞭子抽，看得人流眼泪。李水南听了憨笑，隔壁几个年轻人领口敞着，睡得沉，火车哐当哐当在黑夜呼啸而去。
天不亮火车到吉安，在附近酒店睡了几个小时，早上喊摩托车送我们去看守所。问师傅钱和烟送不送得进去，他摇头：“哪里可以哦？”可真是熟悉的哦。我大学毕业，离开南昌，眨眼五年过去了，听到这个语气词觉得再亲切不过。那时喊李水南得空到江西玩，他才从电脑学校毕业，一个月得八百块钱，连个固定住处也没有。没想到他来江西，是和我一起去看守所。我们从井冈上大桥上过，宽阔江面黄色的水静静淌着，水中央白鹭洲绿树幽幽。师傅原先在看守所待过，问怎么回事，他讲年轻时打了架。我问看守所打人不？他说现在不打人的，比从前规矩。出了城，想起身上没现钱，没办法，放下李水南，师傅带我折回去取。银行旁边是间包子铺，问师傅吃几个，他说三个，我买五个，他说太多了，我讲没事的，吃不完下餐热一下还能吃。我爱吃这里包子，给李水南也拎一袋，再看到他，他背着书包蹲在路旁一根草在地上画。
经过猪屎臭的猪场到了看守所，除一条路，两边山上长满松树。这天星期日，会计不上班，钱送不进。衣服可以，门卫一样一样手指过细按一道，我站在旁边大气不敢出。出去打电话给姑姑，姑姑说算了，钱筹得差不多，过几日她和这个叔叔的老弟一起来江西赎他。我总算舒了一口气。李水南第二天要上班，我们并不多做停留，和同学吃餐饭，又匆匆到了火车站。在站台，卧铺车厢下来几个透气的乘客，站在阳光下。红色车厢，夏天的风呼呼吹过，围栏外一棵大树树叶翻滚，透着白色的光。从北方来的火车，人寥寥无几，李水南笑：“哥，横着竖着，怎么睡都可以呢。”他摊开电脑看电影，我拍了几张照片。
南方的竹林。
夏天的火车空荡荡的。
湘赣交接处的小镇。像新疆一样的山和树。