1．
xxx，你好。
现在是库克的四月二十八日下午五点，我上船的第二十四个小时。
昨天上船后，才拍了几张照片，顿时觉得天旋地转，几个小孩子跟我说话，找我玩游戏，我一点应付的力气都没有，回到住处，吃两粒晕船药，躺了下去。
船舱里热，一股脚臭味，我让下铺的人帮忙打开风扇，尽量放松，试图让身体适应摇摆，可是啊，头痛得厉害，想吐，却不敢吐，那一下我感到绝望。十四天的海上航行，不知能不能熬得住。
在一个叫天天不灵、叫地地不应的地方，不是小孩子玩游戏，连放弃都没法放弃。
想起以前看电视剧，偷渡的人藏在箱子里，我有些感同身受了。
不知怎的，竟也睡了过去，只不过连睡着也是痛苦的。
醒来一看时间，是半夜十二点，感觉浑身上下脏得伸展不开，鼓起劲拿了衣服和洗发水去楼上的卫生间。门是关的，听见里面水响，以为有人在，抱着衣服坐在门槛，冰凉的夜风吹得我发抖。我往身后一仰，从几个高高的蓄水桶之间望见浩瀚的天，那明亮的月光和星光啊，不等多看两眼，零星几滴雨打在背上，我只好躲进过道，忍受难闻的气味。
我快熬不住了。
这时去帕米斯顿岛的胖大姐下来把卫生间的门打开，原来里面没有人！我又等她解完手才进去。这个大姐有多胖呢，在岸上的时候要时刻搬一张椅子坐着。等她出来，我把衣服挂好，解手，脱完衣服，正要洗澡，发现没有水，左试右试都没有反应，又只好穿回短裤，扶墙出来喊人帮忙。有个人在饭厅长椅上躺着看电视，他过去检查，说没办法，然而水又奇迹般地流出来了。
我已经被折磨得快没了力气，趴在马桶上吐了两三次。等稍作平复，终于洗了澡，又把衣服洗了。
觉得身上松泛了些。
躺在床上，又吃一次药，还是觉得不够舒服，想起包里有一盒“唐太宗”，我出来时妈妈一定让我带的，说小物大用。我在肚脐、太阳穴、前额、耳朵后、鼻子下，都涂了，顿时冰凉冰凉地辣起来，我终于慢慢睡了过去。
对了，我忘了说我的浴巾，这一路多亏有它，睡觉时用浴巾盖在身上，蒙住头，才仿佛觉得还在自己住处。我真是太聪明了。
厨房外的海。
2．
xxx，你好啊。
现在是库克的五月一日上午十一点半。我终于又有力气和你说几句话。
好像重新有了生命，可以喜欢一个人，可以大声喊，可以用力跳。哈哈，其实我还是躺在床上。
我这几天就这样躺在床上，日颠夜簸，又想吐又不敢吃东西，但实在饿得头发昏了，去楼上饭厅泡了一碗面。我很想很想吃一点青菜，可是船上没有青菜。每天都是咖喱羊肉或者洋葱羊肉，我闻到这些味道都害怕。
吃了东西怕吐，只敢躺回床上，尽量放松，又吃了几片药，说明书上写着，每天最多只能吃两片，我一次就能吃这么多，一天三次，很快药也吃完了，我像上了瘾，没药心里很慌。
泡面时，不争气地哭了出来。我怕自己死在船上，可是我不能死，我死了，家里人会多着急呢。我要鼓起勇气活下去，可是我很难受。
我很快把哭压制下去了，我知道哭不顶用，而且会浪费力气，等我下了船，吃饱了，再来抱头痛哭不迟。
迷迷糊糊之间，好像适应了船舱的味道。我不需要二十四小时用浴巾包住头睡觉了。好像闻到了妈妈身上的香水味，仿佛回到了小时候。后来我又想到了吃的，想中土(1)吴师傅做的辣椒炒肉。特别特别想。
自星期五到现在，我吃了一碗面，一个苹果，两块饼干，半瓶水。想起在拉罗的日子，那算什么苦呢？说到苦，离开你以后，我吃了好多好多苦，一次难过一次。我希望自己将来可以不要再吃这么多苦了。可是谁知道呢？
哎，不该写这几句话，因为写完我又开始哭了。真是没用啊。
3．
xxx，你好。
这会儿是库克的五月三号夜里十点，我在布卡岛的第二夜。
我这次来这出差，主要和当地各个政府部门谈我们公司在布卡岛转载的事情，这里离拉罗十万八千里，一个人也不认得，几乎是没头没脑跑过来的。可是啊，过了帕米斯顿岛以后，我发现船上还有另一个乘客到布卡，有点相依为命的意思。我和她聊过几句，有天也不知什么时候，我醒过来了，她站在门口，说各自坐船的感受，后来我给她一罐可乐，她很感谢的样子，收起来，应该是拿回去给小孩子。她叫安，是三个孩子的妈妈。到后来她听说我要去布卡岛找他们的市长，她说她爸爸就是市长，再后面几天，我们更熟悉了，我问是不是可以住她家，她说她家没空房，问我住她父亲家里如何？哈哈，我说当然可以。
登陆布卡布卡岛。
我现在就住在布卡岛市长的家里。
那天下了货船，接驳船带我们穿过潟湖上岸，我觉得一切美得不真实，觉得自己何德何能，可以见到这样的美景。两个岛之间，一线长的潟湖，中间稍微高一点的石头上长出几棵椰子树，像是凭空悬在地平线上。潟湖的水清澈见底，手伸下去，还留着日光的温度，很舒服，几个人站在潟湖边缘甩钓，你知道，潟湖边缘就是几千米深的大洋。接驳船越往岸边走，水越平静，到最后平静得像面镜子。天色渐暗，天地间剩下一点幽暗的蓝色，岸上有火光，小孩子们扎堆站在岸边等船靠岸。那样的场景，有点像进入桃花源境一般。
在安家里稍作休息，她敲椰子给我喝，太久没吃过东西了，我一只手端不稳椰子，抖得厉害，只好捧着喝完。我从包里翻了几包面，给她小孩子，她拦住我说不要给那么多，她担心我回去在船上没东西吃。然后她骑摩托送我去她父亲家，走着走着，忽然进入树林之中，一点灯光也不见了。我小声地问安，这个地方安全吗？她说很安全。没过一会儿重新见到灯光，我才真正放心下来。
院子里坐着许多人，乌漆墨黑的，我也不知道哪个是哪个，这时安的父亲拉多过来和我握手。她父亲是我来库克第一个用双手和我握手的人，而且会像我们中国人一样点头表示敬意——虽然西方人之间一般握手比较平等随和，但受到这样的对待，我仍然感到十分亲切和高兴。
夜里洗了澡，安的母亲四月帮我洗了衣服，我说：“真是不好意思，船上实在太臭了，劳烦您多放点洗衣粉。”他们的洗澡间有点像我们乡下常见的布局，厕所浴室搭在房屋背后，盖一层石棉瓦（当然他们用的不一定是石棉瓦），走在这下面，有点像在外面，但实际上仍然在房子里，我知道这个描述得不算好，但你应该明白我说的这个感觉。洗澡间没有灯，摸黑洗的澡。
过道里悬了一串香蕉，熟透了，我刷牙时闻到，觉得很好闻，用力呼吸了几口。他们家的房子一点奇怪的味道也没有，是平常干净的乡下人家的房子，我没有觉得心慌。
夜里躺在床上睡，睡得很难受，可能在船上太久伸展不开，我浑身上下感到酸痛，夜里反反复复地醒来，就像还在船上一样，迷迷糊糊之间有点伤心，为什么上岸了还不能让我好好休息一个晚上呢。
我有点累了，明天上午还有工作，顺利的话，下午随货船回拉罗，又是一个星期飘在海上，希望还有力气给你写几句话。
4．
xxx，你好。
今天是库克的五月四日下午一点，我忙了一上午的工作，吃了两口干脆面，躺在床上给你写两句话。
刚才啃干脆面的时候有点难过，我这段时间每天想着工作，好像完全失去了自己，只是一个生物，这样活着罢了。
这也怨我，是这样的性格，但凡先前没做过的事情，都会莫名紧张，想这想那，生怕做得不好，其实就算我这么用力，结果并不一定会好，因为我本身就是比较差劲的人。只是用了心，稍微可以过得了自己这一关，不会过分自责。
快到布卡岛时，海水平静得像一副油画。
昨晚和你写完几句话，翻来覆去睡不着觉，又刷了刷手机，没想到房间里微弱的2G信号能刷出朋友们的消息，写稿子的，出书的，卖书的，大家都在努力。我觉得离大家还很远，我有一个月没写出正经的文章了，有点担心自己，可是你知道，担心也是徒劳的，写不出就是写不出。
我在群里说了几句话，说想念大家，我是的的确确的想念，在船上漫长无聊的空白时间里，翻大家从前说过的话，想曾经有过的快乐时光。
我也想你，可是我们之间能说的话好像从前在一起的时候都说完了。现在我过着怎样的生活，于你而言过于遥远，何况我现在并没有很好，何必再徒增你的烦恼呢。但是啊，不晓得怎么回事，你就这样一直留在我的心里，我仍然想把生活里这些无关紧要的事情说给你听——用这样的方式。
后来我看时间差不多了，想着今天要起早，所以关了手机准备睡觉，可是翻来覆去怎么也睡不着，这样的情形和船上一样，明明没有力气了，就是没办法睡着。想想都绝望。掉头，侧着，躺着，蜷缩着，枕头挪来挪去，数绵羊，终于在一点前睡着了。
天蒙蒙亮，我醒过来。四月问我吃不吃面，水已经烧在那里了，我说好，刷牙时转念想还是不劳烦她做，我还有两包泡面，国内那种，虽然想留到回去的船上再吃，但想不得那么远了，我得吃点喜欢的东西才有力气干活。
四月对我很关照，昨晚的几件衣服，她清早起来帮我洗好晾在屋檐下，昨晚又拿几条鱼让我照自己的方法做，问我要什么配料，我说大豆油，她家里没有，马上让她儿子去别人家弄一瓶过来，其他其实也没什么配料，大蒜是磨碎和了盐的，只是有大蒜气味，和新鲜大蒜的味道相去甚远，另外就是盐和胡椒，没有辣椒！
煮了三条大眼真鲷，一条不认识的鱼，以为会很好吃，特意多装了一点饭，可是筷子没筷子，鱼刺又多，我拿个叉子吃得费力，何况味道还不算好，米饭呢，煮得太发，一股陈米气味，啊，我一个人坐在厨房默默吃着这些的时候，觉得真是伤心啊——好像每次吃不饱的时候都要伤心，哈哈。
无论如何，今天早上的方便面我吃得很满足，连汤都喝完了。然后联系渔业局和海关的人，又让拉多送我去码头，路上担心渔船是不是能及时赶到，结果路上的人跟拉多打招呼，说看见我们的船了。
潟湖边缘上几棵椰树。
到了海边，在天际线，我看见了我们的渔船，拉多听我说要用对讲机，又折回去拿。我站在潟湖前，这才清清楚楚看清这里的海，安静的潟湖像一面巨大的镜子，一直延伸到南边几个小岛，海浪拍打着礁石，溅起水雾，水雾来不及散开。远远看去，大片的椰树由白色水汽托着，宛如仙境。而脚边浅水静静流淌，几条接近透明的鱼游着，再细看，原来沿水流一线逆流悬浮着数不清的这样的小鱼，那几条乱游的，大概是调皮，从队伍里跑了出来。它们不算怕人，我走下水，它们才慢吞吞挪远一些。这时我看见一条有三四十公分长的鱵鱼，也是慢条斯理地游着，我第一次见这么大的。
拉多拿来对讲机，调在16频道，我喊我们的总船长，他回话了！我说我看见你们啦，哎呀，那一下真是蛮高兴的。他问我要停哪，我说反正往货船附近停就好，又问其他，我说和这边的官员马上搭接驳船出来，见面再说，你们过来就是。
5．
xxx，你好。
这会是库克的五月五日夜里两点半，我在下午五点半上船，睡了一觉，这会不晕船，和你说几句话。
今天早上在海上和我们的渔船碰面，见到老张和船上的小伙子们，忍不住有些小小的感动，似乎好久不见中国人的面孔了。老张是总船长，我们第一次见，他长得一副干部模样，后来聊天才知道他也是最近到我们公司，以前在国企渔业单位，他的确有干部样子的。
船上干干净净，船具整齐摆着，过道积了点水，应当是涌上来的海水，并不脏，上驾驶舱，我真是要说句夸张的话，驾驶舱冷气吹着，几乎闻不出船的味道。船长穿着宽松T恤、长裤，一身上下显得清爽，这样看着，才忽然觉察到，这是我们中国人才有的勤劳干净样子。我以后逢人都要夸夸我们的渔船。
不过只是短暂间隙里可以容我想这些，船上六七个外国人，要喝茶的，要上船检查的，最主要我还要帮老张和渔业局官员落实转载位置，我一张嘴有点做不赢，扯开嗓子喊，不一会就口干舌燥了。我觉得自己还需要更多的锻炼，往后才会从容些。
6．
xxx，你好。
这会是库克的五月五日傍晚七点，我火气很大。
昨天下午从布卡出发，不过六七个小时便到了那萨，天不亮，货船就在附近海域漂流，那时天还下雨，我们睡在外面，斗篷挡不住，我的床垫和垫单都湿了。
天亮以后，雨没有停，不得不去岸上继续等，天知道他们装货要多久。我对那萨印象不算很好，挥之不去的苍蝇，很多人还是住茅草屋，原本人就不舒服，看到这乱糟糟的一切更是难受。
等他们吃过饭——我只敢吃两根香蕉，因为牙医在岛上给几个小孩子看牙齿，又多等了两三个小时，终于上了船，好不容易睡着，黄昏时有个老头忽然哟哟噫噫地叫起来。他是个老师，一开始我还称赞他的口音很正，可他说话实在太大声了，又喜欢标榜自己——得意于自己在新西兰受过正统教育，吵得我神经痛。
任何时候，我们都要时刻谨记，羞于讨论自己。
我只好戴上耳机，听黄小祯的《大溪地》，想起你上班的地方，也是这个名字。有天周末你去加班，我也去了，你坐在小小隔间里，窗外一棵樟树晃动树叶。
有时候想，要放下你啊放下你，只有放下你，才可以继续去喜欢其他人，或者独立地生活着，可是想着现在想你的次数不算多，我原谅还在继续喜欢你的自己，毕竟喜欢着你的时候是快乐的，即便是难过，也是好的。
7．
xxx，你好。
今天是库克五月十一号的傍晚六点半，天已经黑了，我回到住处，洗了澡，给你写最后一封信。
我们星期一中午从帕米斯顿岛出发，在海上历经五十个小时，回到了拉罗汤加。出发那天早上吃了一盆炒饭，后来又吃了冰激凌，七忙八忙，不想又到了上船时间，我预先吃了两粒晕船药，结果在大家祷告时，我还是忍不住吐了。上了船，赶紧躺下来，从中午挨到天黑，又不知道熬了多久，才终于睡了过去，中间因为一身酸痛，醒来过许多次，然而也比醒着舒服。第二天早上，看状态不错，和隔壁铺位的大姐说了会儿话，后来风浪变大，头又昏昏沉沉的，没力气说话了，又躲回浴巾里。
似乎每天天黑那会儿尤其难受，我只好念各位列祖列宗南无观世音菩萨保佑，不停地念，好像真的得到了眷顾似的，胃里不再那么翻腾，不晓得念了多久，总算有一点睡意了，忽然又心悸，我疑心是没吃东西，加上冷风吹得厉害引发的。心悸来的时候真是左右不得法，我做了好几次深呼吸，这隐隐的绞痛却不肯散去，我觉得自己马上就要疯了。
这次睡去，很快就醒来了，大概想着总算最后一个晚上了，没想到这样更是折磨，睡不着，身体又不舒服，还有大段大段空白的时间不知要如何打发。第二天一大早，船上的老先生说十一点能到，我算着只有三个小时了，满怀期待，问船员，他们却说要下午四点，你知道那一刻我有多么绝望吗？每多一秒钟都是煎熬，何况又突然多了五个小时。
我真是气得想跳海，但又知道越是如此，越要沉得住气。于是又躺下，蒙在浴巾里，数绵羊，我数到一千五百头的时候终于短暂地睡了一会儿。最后，在十二点半的时候大家说看见了陆地，手机也终于来了信号，时间稍微过得容易一些了，这样，又过了两个多钟头，我们在三点上岸了。渔业局的塞还特地到码头看我究竟被折磨得如何了，我站都站不稳，他问要不要送我一程，我说有朋友过来接我了。
到中土，吴师傅做了辣椒炒肉，我颤抖着扒起饭吃，这餐饭盼星星盼月亮，终于还是盼到了。大家在我身后打桌球，听我说着海上的难，好像觉得很遥远似的，我也觉得无力，毕竟这样的苦我也形容不出究竟有多么苦。
我开车回来，洗澡，发现脸黑了很多，肩上晒脱的皮还没完全褪去，把所有衣服放进洗衣机，加了很多洗衣粉，用热水深度洗涤模式，得把船上难闻的味道通通洗去。
外面在下雨，院子里的朝天椒这半个月红了一大半，空心菜长出几支新芽，老的地方开了白花。我跟董哥说了句，回来了，他说明天再找我，看来明天又要开始工作了。
希望这辈子也不要上船了。
————————————————————
(1) “中土”，中国土木工程有限公司的缩写，下同。