大四开学不久，忽然生了一场病。
一开始肚子痛得厉害，以为平常闹肚子，没有太在意。过了大半个月，情况不见好转，反而更严重似的。有天痛得饭也吃不下，同学陪我去校医院，医生不知道我究竟得了怎样的病，给我吊点滴。我躺在床上，嘻嘻哈哈和同学说话，突然觉得胸口闷得厉害，一口气提不上来，继而连话也说不出了。同学见我脸色苍白，慌慌张张去喊医生。我心想，难道就这样死了吗？有点害怕，然而更多的是无力，甘心接受着这样的命运。这时护士过来把床摇高，拔了点滴，我又慢慢缓过神来。她说我对某样维生素过敏，开点药打发我走了。
路上家里打电话过来问，中秋节过得如何，有没有吃好？附近正是在外聚餐的学生们，酒杯声，欢笑声。我感到心酸，差不多要哭出来，终于向家里说了生病的事。
从前在乡下生病，去白医师那里打打针吃吃药差不多就好了，花费方面并不觉得是多大负担，可眼下生的病，学校医院看不出，去城里大医院检查，我担心是笔不小的支出。那时自己挣不到钱，家里情况也不好，夜里躺在床上发愁。第二天妈妈说打了一千块钱过来，让我先去检查。
到医院排了会队，轮到我进去，简单说明情况，医生让我先去血检，回来后又示意我躺到床上，在我肚子各处摁了摁。我起身，拉下衣服，问医生情况如何。医生说得做胃镜才能确诊，而此时正是国庆，他开了药，让我假期过后再来。
那几天我很珍惜地吃着药，戒了辛辣食物，有那么一会儿，迷迷糊糊之间觉得疼痛感消失了，但不过，错觉罢了。
家里人听我说病情没有好转，急得不得了，让我回去治疗，我于是请假，搭火车到了父母那。
天一亮，叔叔开车把我和爸爸送去医院。到了后，喝杯有点像杨梅汁一样的东西，躺下，医生拿着管子就往我喉咙里插，管子过了喉咙，又胀又痛，接着这根冰冰凉凉的管子在肚子里不断下探，想要呕，呕不出来。护士摁住我的头，要我不要动，实在是难受得厉害，我就那样一动不动躺着，眼泪不由自主往外冒。照了好一会，医生终于把管子抽了出来，说我得了十二指肠溃疡，需要时间调养，半年少不了的。
从医院出来，大家松了口气，好歹不是什么疑难杂症。不过转念我又发起愁来，毕业在即，总不能在家休养半年，可肠胃又已虚弱到连米饭都消化不动，这该如何是好？后来妈妈想了个办法，家里有个电饭锅，功率小，带蒸笼，让我带去学校煮东西吃。
走的那天，妈妈望着我，两眼发红，大概是看我太瘦，脸上骨头显了出来。我搂着她，笑着说，很快会好的，来，拍个欢喜些的照片，她就随我笑一笑。
那次特意买了卧铺，是绿皮火车，不算很贵，那是我第一次坐卧铺，仿佛得了童年时生病才有的优待，有着小小的惊奇。半夜从铺上爬下来，大风灌进过道，灯是灭的，穿过隧道时听见轰隆隆的响，到城区，黄色路灯照进来，车厢内明明灭灭。我的下铺让给了一位怀着七个月双胞胎的妈妈，乘警在当头值班，借光看一本杂志。我这样坐了好一会儿，才爬上床继续休息。
学校北区往里走是一排一排的教工宿舍，房子前后树木长得高大，夏天时墙上爬满藤蔓，看起来阴柔凉爽。再往前几步，到了学校后街，有水果店，南杂副食品店，其摆设和所售物品和平常乡镇街头并无二致。几家挨着的服装店，外面搭了棚，衣服挂得挤密，老板躺在屋内藤椅，头顶吊扇飞快地转，人一进去，风便贴着地面从脚背流了过去。菜市场在街的东边当头，我到那买米，称几两肉，回宿舍熬粥。那时我正准备考一张证，喝完粥去小树林背书，可粥不填肚子，只好买几斤苏打饼干，每次出门放几个在口袋，实在饿不过了吃几块。这样的日子难熬，有时就买圈冬瓜回来煮肉，再放几坨油豆腐，然而汤汤水水的东西吃多几餐还是受不了，忍不住想吃米饭。估摸着肚子痛得不那么厉害了，淘米煮饭，上面铺一层切片的肉丸和香肠，再蒸一层鸡蛋。这样过了嘴瘾，没多久肚子又翻天覆地痛起来，我坐在小树林的石头上，把书放下，怨恨自己管不住嘴巴。
差不多两个月的样子，我总算顺利通过了考试，此后大多数时间窝在宿舍上网，做点吃的。这时节大家忙着为毕业做准备，考研和考公务员的干脆搬出去住了，整层楼冷冷清清。
不过我宿舍还有另一个同学在，四年里他逃过不少课，在楼道背新概念，或在宿舍看《黄帝内经》，他把命看得要紧，经常去校医院开药回来吃，有时也煮肉，放补药煮，于是宿舍常年一股散不去的药味。我问他将来有何打算，他说去考哲学或佛学院的研究生，因为冷门，容易考。他对人生似乎看得透彻，但好像又不是特别笃定。
另外一间宿舍还有个西北的同学在，我从他宿舍门前过，见他抱着双臂站在那里看球，电视里喝彩声回荡在空无一人的走廊，让人觉得孤单。有的夜里我过去，他知道我不懂球，于是换个放电影的台。偶尔说两句毕业以后的事，他和我一样，好像也没什么具体打算，只好打哈哈鼓励对方几句，盯着电视，陷入长久的沉默之中。
毕业如期而至，我们离开学校，到处找工作，彼此再无联系。如今想来有些遗憾，煮东西应该喊他吃一餐的，不晓得现在的他是哪副模样呢？
后来我读研究生，因为时不时想吃有辣椒的菜，又买了一个小电饭锅在宿舍蒸菜吃。下面煮饭，上面蒸腊肉，腊肉蒸熟，拌一点肉丝豆豉风味的老干妈，很下饭。在乡下取样的日子，晒了鱼干，回来就可以蒸海鱼吃。
有回心血来潮，十分想吃猪脚，学校外面菜摊买不到，我就到网上买卤好的，顺带买了鸡胗、毛豆、鸭脖子一类的卤菜。也是快毕业了，那天我把猪脚热好，蒸了鱼，喊隔壁一个同学过来吃。
其实我们之间几乎没什么共同话题，只是我实验遇到问题，他帮过我。有回在东海岛，他帮我扛完沙子，又马不停蹄地抽水培藻，等一切忙完，他提着空桶站在池壁上，一副庄稼人期待粮食丰收的表情。在那短暂空隙里，我们得以多说几句话，最后不可避免地聊到对未来的打算。他说要继续读博士，而我自知能力有限，无法再往上读了。想着将来大家走着完全不同的路，再也不会有力气回头再看来时的路，不禁感到悲伤起来。
所以后来我做了那餐饭，算是郑重地和他说了再见。