淳熙十年（1183），朱熹辞去官职，来到福建北部崇安县，在武夷山中创办学校。这是荣西第二次入宋四年前所发生的事情。
如今武夷已成为名满天下的产茶地，而在中唐陆羽的时期，武夷这个地名与茶还没有什么关系。到了宋代，《茶录》中以建安茶即北苑所产的茶为天下第一，而武夷仍名不见经传。
有人认为，直到南宋以后，武夷才作为产茶区而名扬天下。确实在南宋之后，北苑衰微，武夷起而代之。但此前武夷并非完全默默无名。唐代诗人徐寅收到朋友赠送的蜡面茶，因作诗感谢：
武夷春暖月初圆，
采摘新芽献地仙。
徐寅是唐末至五代时期人。
在北宋时期，苏东坡（1037—1101）也有诗作《咏茶》记曰：
武夷溪边粟粒芽，
前丁后蔡相宠加。
“粟粒芽”指的是细幼的茶的新芽。“前丁”是指《建安茶录》的作者丁谓，“后蔡”是指《茶录》的作者蔡襄。这两人均是官至宰相、来自南方的北宋官僚，从时间来看，丁在前，蔡在后。遗憾的是，《建安茶录》现已完全佚传了。
以“先忧后乐”的名言而人所共知的北宋名臣范仲淹（989—1052）在《斗茶歌》中，也有“溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽”的诗句。这个时候，茗作为茶的雅称，似乎已为一般人所熟知。在北宋时期所编著的大百科辞典《太平御览》中，茶的项目也收在饮食类“茗” 的标题之下。
流经武夷山区的河流蜿蜒曲折，被称为“九曲”。武夷丛山秀美，总称为“三十六峰”，各有名目，其中以大王峰、狮子峰、玉女峰、隐屏峰、接笋峰、玉华峰、天柱峰等最为有名。
朱熹所创办的学校，位于第五曲之隐屏峰山脚下。朱熹自己将之称为“武夷精舍”。“精舍”是讲学布道的场所，在佛教中也指寺院，如非常有名的“祗园精舍”。
朱熹的父亲曾在安徽省紫阳山读书，于是朱熹便将自己的书斋起名为“紫阳书室”。不久武夷精舍也被称为“紫阳书院”或“武夷书院”。创办学校的初衷在于将希望寄托在后代身上，而辞官引退大概是对当前政局感到失望吧。朱熹之友陆游作此猜想，并批判了朱熹的敌前逃亡。
身闲剩觉溪山好，
心静尤知日月长。
天下苍生未苏息，
忧公遂与世相忘。
人民尚未苏息，而您却在这个时候隐居于武夷这样景色优美的地方，究竟是何打算！陆游这个时候五十九岁，比朱熹年长五岁。
写这首诗的时候，陆游大概也煎调了茗茶吧。用小勺“击拂”的描述倒与这个场景很贴切，不过这时已经普遍使用茶筅了。
编写于清乾隆十九年（1754）的《武夷山志》中，插入了武夷九曲的简略绘图。第五曲的插图中，隐屏峰之下有文公祠。那里祭祀的是被谥为“文公”的朱熹，过去正是武夷精舍的所在地。天柱峰与晚对峰隔水相望，在溪中还有一块叫做“茶灶”的巨石。虽然希望把它叫做“岛”，但确实太小了。灶是“竈”的异体字，据朱熹的《武夷精舍杂咏诗序》，“茶灶”是溪中的巨石，可供八九个人围成一圈坐下。第五曲附近水较深。而巨石的中央凹陷，就像灶台一样，大概这里又是茶产地，因此便被称为“茶灶”吧。在杂咏的诗中，朱熹用如下的诗句描绘这块巨石：
仙翁遗石灶，
宛在水中央。
饮罢方舟去，
茶烟袅细香。
方舟指的是两船相并，而“方”也有木筏之意，也许方舟指的就是船或木筏。1980年在我到武夷旅游时，九曲上漂走的几乎都是木筏。木筏上固定着椅子，我们就坐在上面。
朱熹的诗告诉我们，当时的人们果真在“茶灶”上调茶品饮。饮罢离去，煎煮茶叶后留下的火烟还在细细悠悠地上腾缭绕。
《武夷山志》的作者、清人董天工按照朱熹诗作之韵，作了如下一首《茶灶》：
试茗寻仙灶，
赋诗夜未央。
紫茸翻雪浪，
舌本有余香。
紫茸即紫色的蘑菇，这里大概指的是翻覆白色波浪（雪浪）的黑浪吧。沿着九曲溪流而下的景点之一，便是形态各异的翻腾的波浪。起泡的水波让人想起茶的理想状态——乳清。南宋端平年间（1234—1236），泉州通判陈梦庚所作的《茶灶》诗便提到这种情形，并接着吟道：“此水此茶须此灶。”
武夷精舍背靠隐屏峰，与隐屏峰相邻的山峰称为接笋峰或折笋峰。据说是由于笋形的山岩横向裂成三段而相互连接，故得此名。接笋峰下有“茶洞”。根据《武夷山志》的说明，“茶洞”原叫玉华洞。三十六峰的山峦中，有玉华峰、玉华泉，玉华洞似乎与之有关系，但附近层峦叠嶂，把洞名称作“玉华”并不一定妥当，于是改称“茶洞”。据说因为这个地方“产茶甲于武夷”。“甲”为最优秀之意。
不过，在民间传说中，“茶洞”却是武夷山的第一株茶树生长的地方。相传九曲住着一位张姓老人，以采草药为生，为人非常善良。他为村民们治病，并视此为人生的意义所在。武夷山的仙人为张老人的心肠所感动，送给他茶树。张老人最早种植茶树的地方就在这里，因此得名为“茶洞”。
送给张老人茶树的是仙人，原本武夷山便是仙人之山。
传说中彭祖是一位长寿翁，据说他从圣君尧的时代一直活到殷朝末年，活了七百多年。彭祖有两个儿子，名字分别是“武”和“夷”，他们开山引水，堆石成峰，便有了武夷山。武夷山的山形地貌确实鬼斧神工，令人不由得联想到神仙。而那里所生长的茶树正是仙人所赠，这种想象可说是非常自然的。
将这里命名为“茶洞”是合乎情理的。或者说也许是先有了茶洞的名称，随后才创造出传说。有几首以茶洞为主题的诗，却没有一首提到前述的传说。例如，明代谢肇淛作了如下题为《茶洞》的七言绝句：
小屋编茅竹结亭，
藤床瓦鼎黑磁瓶。
山中一夜清明雨，
收却先看一片春。
谢肇淛的生卒年不详，他是万历二十年（1592）的进士，因此其写作时期大约在16世纪末到17世纪初。福建长乐人，官至广西左布政使（副知事）。
清人李卷曾作有题为《茶洞作武夷茶歌》的长诗，也没有说到仙人授茶树的传说。诗中对武夷的茶咏赞道：
顾渚蒙山逊韵致
这句诗的意思是，太湖沿岸的顾渚山、四川的蒙山原本是名茶的产地而举世皆知，后起之秀福建武夷也并不逊色。李卷在这里提出了“韵致”这一不易理解的判定标准。
明代吴拭在《武夷杂记》中将武夷描写为“骨山”，即没有肉的山，换言之是指全是岩石的山。
磅薄一百二十里外，山始有肤。……
肤指的便是土。同为明代人的张于垒记述曰：
山皆纯石，不宜禾黍；遇有寸肤，则种茶。
寸肤是说很少的一点土，山岩的表面如果堆积有一些土，就在上面种植茶树。从高处向下望，这些茶树仿佛绿苔点缀在山坡上。清冽的山风吹过，茶的嫩叶散发出的清香扑鼻，据说这些茶并不只是供人们饮用，也是献给山灵的纯洁的供品。
在这种岩石间隙的土中生长的茶，称为岩茶，非常珍贵。岩茶中有叫“大红袍”的，逐渐被人们视为最上等的茶叶。
关于大红袍的名字来由，有各种各样的传说。
这种茶树生长在断崖绝壁上，人们无法直接采摘茶叶。据说只有捡起被风吹落的茶叶制茶。人们说这种茶能够医治百病。
关于大红袍的各种传说中，最祥和温暖的是下面的一则故事。
相传崇安县县令得了难治之症，久久不能治愈。当时武夷山一带也归崇安县令管辖。天心寺的和尚向县令献上岩茶，服用几服之后，病立即就治好了。县令非常感激，将红袍披挂在那株茶树上，并烧香拜谢。此后人们便将这株茶树称作“大红袍”。
在这个传说中出现了天心寺的和尚，大概这座寺庙就是天心峰上的天心庵吧。天心庵又名永乐庵，很久以前便已荒废，现在连踪迹也找寻不着了。在其近处有个地方叫九龙窠，在其中的一个山岩上，有一株被称为鼻祖的“大红袍”茶树。攀爬上去并没有传说中的那么困难。不过为我们做向导的茶叶界人士却说：“老大爷还是不要爬的为好。”山岩的上面，长着三株平平常常的茶树，树高不过一米。据介绍，被称为“大红袍”的茶并不少，那大多是指岩茶的上等品，而真正的“大红袍”茶树，只有这三株。
岩石上显眼地刻着“大红袍”三个朱红大字。这三株茶树得天独厚之处在于日照：据介绍，早晨太阳可以照到树上，而到了正午前后，太阳就只能照在茶树后面的岩石上，三株大红袍避免了猛烈阳光的直射。另外，这处山岩上还有细小的泉水喷流而出。一切最好的条件都具备了。我们一般提到岩石，马上会联想到光秃秃的外表，其实并非如此。
关于大红袍还有别的传说。很久很久以前，这里大旱。老百姓不得不吃树皮和草根，树皮草根吃完了，便靠“观音土”充饥。我不知道观音土究竟是什么，大概是能够吃的土吧。饥饿的人吃了观音土不能消化，腹胀而痛苦不堪。
武夷山北的慧婉村有一位孤寡的老婆婆，靠给村里的人帮忙洗衣缝补勉强度日。因为她非常勤快，被村民称为“勤婆婆”。有一天，勤婆婆到很远的山上采摘还未干枯的树叶，回家后煮水喝。这时，她听见门外传来了呻吟声，出门一看，有个老人倒在地上，口干舌燥，嘴唇开裂。勤婆婆喂老人喝下她将刚刚煮好、仅有一碗的树叶汤。
老人醒过来后，为表示感谢，将自己随身所带的手杖送给了勤婆婆。勤婆婆仔细一看，只见手杖的手柄上雕刻着一条龙，龙口衔着一颗光彩四射的珍珠。勤婆婆忙说：“我不能接受这么贵重的东西。”就要把手杖还给老人。老人说：“你在那边的地上挖个坑，把手杖插进去，浇上一碗水。你将会获得幸福。”勤婆婆看了看老人所指的地面，回过头时发现老人已经不见了，原来他穿着红锦袍乘着清风离开了。
勤婆婆照着老人所说的去做了。第二天早上，原来的手杖变成了一棵高大的茶树，树上枝繁叶茂，吸引了小鸟、蝴蝶和蜜蜂飞过来。村民也纷纷过来看。神奇的是，摘过茶叶之后，茶树马上又发出了新叶。村民们喝了茶，被观音土撑得胀鼓鼓的腹部看着看着就恢复原状，痛苦也消失了。
皇帝听说这件事，派兵将这株神奇的茶树拔起，运送回京城，移植到皇宫的院子里。茶树在这里也出现了奇怪的现象。每当有人伸手想摘茶叶时，长有叶子的树枝就会向上长。茶树一直向上长，即使搬来了凳子，搬来了梯子，也都够不着。皇帝大怒，命令用斧头把树砍倒。巨大的茶树倒下，把皇宫压垮，皇帝也被压在下面，一命呜呼。不久飘来一朵瑞云，将茶树包着，向武夷山的方向飞去。
被夺走茶树而每日伤心不已的勤婆婆，有一天早上，在鸟的鸣叫声中醒来。她走出门外一看，茶树回来了……
第一个传说只有县令和和尚出场，显得比较简单。而第二则故事连皇帝也卷入了，巨大的茶树在云中飞行，场面可谓相当壮观。
第三个传说讲述的是一位赶考的书生在经过武夷山的途中病倒，被天心庙的方丈用茶救治的故事。这位书生进京之后，中了状元。皇帝也对这位眉清目秀的状元郎喜爱有加，将他招为驸马。状元为报恩，来到武夷山，重修了天心庙，并捐赠了一尊金身菩萨。回来后，发现皇后患病，状元献上从武夷山带回来的名茶，说：
这种茶能治百病，请让皇后服用。
皇帝便让皇后服用，并说：
如果能够治愈皇后的病，我必将赐封那棵茶树。
赐予树木官爵是有前例的，那是秦始皇在始皇帝二十八年（前219年）举行泰山封禅仪式时发生的事情。封禅是最高的仪式，只有实现天下大治、社会安定的圣仁之君才有资格进行。这种仪式是在泰山上封土（筑土为坛，报天之功）、在山下禅（辟场祭地）。秦始皇登上泰山，立下石碑，举行仪式之后，正准备下山，突然风雨大作，只得在树下避雨。因大树遮雨有功，秦始皇封它为五大夫。五大夫是秦朝二十级爵位中倒数第九级。这棵树是松树，现在泰山上还有枝繁叶茂的“五大夫松”。当然，这些“五大夫松”大概都是后来栽种的吧。松的别名又叫“五大夫”，也是源自于此。
皇后喝了武夷的茶，完全恢复了健康。于是皇帝将自己的女婿状元派遣到武夷，赐予那棵茶树爵位，并将大红袍披挂其上作为标记。
另外还有一个故事，说的是明朝永乐帝出游武夷，赐予茶树大红袍，不过这并不见载于史书。
在我去看武夷九龙窠的大红袍时，有人告诉我说清朝时这三株大红袍所产的茶叶是贡茶，为了防止盗茶，还专门派遣士兵值守。不过，在乾隆年间（1736—1795）的《武夷山志》八卷中，就我所查阅的范围，并没有见到大红袍的名称。
大概人们很早就知道了岩茶的出众品质，并将其中最好的茶叶进贡给朝廷。这种皇帝所品尝的珍品，想必孕育了若干“大红袍”的传说，且在清朝中期以后便流传开了。
武夷取代北苑的地位是在元代以后。从县域来说，建瓯县的北苑茶衰落，崇安县的武夷茶兴起。
武夷乃名胜之地，可是交通却颇为不便。其风光可与桂林、黄山相匹敌，不过从福州乘车出发，途中还需要住上一宿。1980年我去武夷的时候，游客模样的人几乎没有。住宿的地方也只有崇安县的招待所。不过，听说现在已经建起了气派的宾馆。人们解释说，那是因为有东南亚的华人大批大批到来的缘故。
祖籍福建的华侨很多，第二、第三代也听过父母讲起武夷的名胜。在背靠六甲山峦的神户，战前华侨创立登山会，其中也有“武夷登山会”。家父曾担任该会会长，对于祖籍福建的人来说，武夷是受人仰慕的名山。
从福州前往武夷山，途中在建瓯县停宿。我们住在县的招待所，第二天一早，还参观了附近的建瓯茶厂。北苑茶并未完全灭绝。
元代时武夷取代了北苑，到了明代，北苑便几乎处于荒废状态。这大概是因为它身为禁苑，拥有特权而又安于现状的缘故吧。北苑旁边有一座凤凰山，陆游曾以《游凤凰山》为题作诗吟诵其风光，但似乎从名胜景区来看，也已落后于武夷。到了明末清初，茶叶开始出口，需求增加，过去因北苑而兴盛一时的建瓯县也开辟了茶园。不过，到了20世纪初，在与西乡大湖茶的竞争中败北，茶园再度荒废。人们认为随后紧接而至的战乱也是茶园衰败的原因之一。北苑屡屡在竞争中落败，但曾经是顶级的茶叶产区，按说本身条件并不差。1963年，这里建成了国营茶园——凤山茶厂，终于实现了复兴。当然，现在不会再生产供皇帝一个人享用的龙团、胜雪等品种了。大概是过去生产这些奢侈茶品的荣光，反而将北苑置于死地。
将看到复兴曙光的北苑茶压垮的是上述的西乡大湖茶，它有一个优雅的名称——水仙，这种茶在武夷一带也广为栽培。
人们随意给茶起名字，简直数不胜数。我们在前面介绍了大红袍的传说，原本不过只有三株茶树，而天心峰一带的岩茶也都冠以“大红袍”的称谓。此外还有“不知春”、“黄袍”、“红梅”、“桃仁”、“雪梨”、“肉桂”、“奇兰”等。从明清时期的诗中可以看到有“先春”、“雀舌”等名称，但我不太清楚究竟指的是茶本身，还是茶的品种。
18、19世纪间，基本上都是英国商人前来采购茶叶，有一种茶被他们称为Bochea，大概便是“武夷”这一地名的谐音吧。当时英国人写报告说，中国人将这种茶称为“大茶”，并不是说叶片大，而是指茶叶的品质低劣。
Bochea中木质纤维含量高，经过长时间的焙烤，干燥后切碎，大多一经包装便碎成粉末，煎调后茶色浓厚。长期储存也不会发霉，但味道不佳。据说这种茶是专门卖给穷人的。
同样也是武夷出产的茶，经过更考究的工艺生产出来的，英国商人称之为Congo茶，写成汉字便是“工夫”茶。“工夫”在日语中是指颇费思量的意思，在汉语中则是指“耗费人力”。也就是要耗费人力，精选好茶，仔细加工，恰到好处地保留茶的香味，而不是胡乱地用强火长时间烘烤。火候是非常重要的，因此便需要人手。经过这样的精细加工，茶叶碎成粉末的概率很低，只是不能长年存放。据说19世纪中叶，英国所购买的中国茶，大部分都是这种工夫茶[1]。
根据19世纪30年代的记录，有人批评本应是精品的工夫茶，其品质却非常低劣。似乎有人用Bochea茶混入Congo茶中滥竽充数。因出口需求旺盛而得以复兴的北苑，专门生产Bochea茶大概不是什么难事吧。
在茶叶大量出口的时期，荒废的北苑复苏，与武夷并驾齐驱。但由于印度锡兰茶的出口，中国茶的出口陷入萧条，再加上战乱频仍，北苑又再次掉队，断绝了关系。如今第三次再续茶缘。在我乘车从建瓯到崇安的旅途中，所经之处茶树生机盎然。
[1] 编者注：现一般写作“功夫茶”。