“黄鬼”的故事，从2009年2月7日，也就是农历的正月十三讲起。天还没亮，一辆黑色奔驰车便驶出了河北省武安市冶陶镇的固义村。开车的女人叫王文娟，固义村首富。她今天要出去找一个外乡人，一个两天后，在固义村元宵节社戏“捉黄鬼”中扮演“黄鬼”的外乡人。社戏有几百名演员，都以家庭为单位，代代相传，义务演出，唯有“黄鬼”付酬劳，唯有“黄鬼”得找外乡人，因为固义村的人相信——谁演了“黄鬼”，三年后就会死掉。
一
那天下午，在离固义村65公里远的山西黎城，卢寸红被找到了。当时，他在表姐家做客，表姐接了个电话后说：“我一个做焦煤生意的朋友，他们村元宵节要唱社戏，现在缺个小丑，也就演三四个小时，给1000块钱，你去吗？”
“我也就打过腰鼓，不会演小丑啊，能行吗？”
“人家说了，就几个简单动作，不用说话，先过去准备两天，元宵节那天中午就能演完，管吃管住，奔驰车接送，享受‘总统待遇’。”
奔驰车沿着309国道一路向东。车窗外是宽阔的田野，老百姓在地里烧着荒草，火堆星星点点。
几小时挣1000元钱，没台词，还奔驰接送，该是怎样的一个“小丑”呢？在散发着淡淡香水味的奔驰车里，卢寸红开始忐忑不安。
“大姐，你们那小丑咋演啊，咋能给那么多钱呢？”他问王文娟。
“就是被人带着在村子里跑跑，但穿得少点，一般人怕冻病了。”
忐忑的心似乎安慰了许多。三个月前，卢寸红刚从某装甲兵部队退伍返乡，身体素质是过硬的。
一小时后，奔驰车下了国道，进了村。王大姐说到了，他没反应过来。泥泞的街道，随处的垃圾，破旧的房屋……把眼前的村庄和奔驰车主人的家乡联系起来并不容易。
在村委会，他被托付给了一个装了只假眼的老头。
“老刘头，人我可找来了，这两天照顾着，去哪儿跟着点儿，客人路不熟，别让人家走丢了。”
“您放心吧，有我在，丢不了。”
他被安排住在村委会值班室，和老刘头睡一张大床。外屋是村长办公室，奖状挂了一墙，烟头丢了一地，不时有小孩跑进来，在办公桌的抽屉里翻找东西。“村长不常来。”老刘头说。
老刘头把他带回家吃晚饭。他们边吃饺子边聊天。老刘头说自己命苦：“五十年前，我在山上用炸药炸獾，不小心让干电池的正负极碰上了，獾没炸着，我炸瞎了一只眼。他们都说我是一根筋，没人干的活都来找我干。殡葬改革时，村委会要把那些偷埋的尸体挖出来火化，没人愿去挖，他们就让我去挖。我老伴死了，我36岁的女儿去年得了乳腺癌，也死了。所以，我什么都无所谓了，但我替他们挖了别人家坟后，村长却跟别人说，就拿我当狗用，不喂都行。要是找不到你，今年的这个‘黄鬼’他们肯定还要我来演。”
他第一次听到了“黄鬼”这个称呼。小丑是有名字的，叫“黄鬼”。
“黄鬼是什么鬼？”他问老刘头。
“‘黄鬼’自然是黄色的鬼，过去洪水泛滥，瘟疫、痨病使人面黄肌瘦，就都是这‘黄鬼’搞的鬼。在我们村，‘黄鬼’还指那些在人间行凶作恶，目无家规国法，不忠不孝，不服父母管教，甚至害死父母的孽狂。‘黄鬼’有三个兄弟：‘大鬼’、‘二鬼’和‘跳鬼’，‘黄鬼’是老三。我们这社戏名叫‘捉黄鬼’，来捉‘黄鬼’的就是他这三个大义灭亲的鬼兄弟，他们通过捉拿、审判、处置自家的老三来求来年的风调雨顺和教育大伙遵纪守法、孝敬爹娘。”
“原来‘黄鬼’是这样的……”卢寸红心里一沉。
“别担心，只是个戏里的角色，跟你自己没关系，哪部戏里没反面角色？你把这‘黄鬼’演得越坏，对群众的教育意义也就越大，为自己积的功德也就越多。去年元宵节，武安有个养猪场用来盗采铁矿的炸药突然爆炸，工人炸死了24个，炸伤了5个，只有一个人啥事儿没有，因为那人跑来我们固义演‘黄鬼’了。”
“年年都演吗？”
“我们这儿的规矩是演单数，不演双数。也就是说要么演一年，但如果连演了两年，就必须得演三年。今年就是第三年。”
“那下次再演是什么时候？”
“这戏一演就是几百名演员，现在的人都不太听话，难组织啊，村委会的干部也懒得管，就剩下我们几个老头整天张罗。下次，谁知道呢？”
“听说‘黄鬼’穿得很少？”
“其他的鬼穿得更少呢。‘大鬼’和‘二鬼’的黄马甲是单衣，你可是棉坎肩。元宵节那天，你上午九点钟左右才出来，而其他三个‘鬼’深夜一两点就得出来，他们要来来回回走遍村子里所有的大街小巷，他们的角色都是家传的，只要社戏一开，就得出来尽义务，不跑都不行。”
“为什么就‘黄鬼’不是家传呢？”
“这……我也不知道，村里的规矩吧……好了，时间不早了，咱们回村委会吧，顺便到观音堂给‘三爷’磕个头，烧炷香。”
二
观音堂里灯火通明，堂外锣鼓阵阵，空地上正演着一出名叫《大头和尚戏柳翠》的傩戏，两个戴着夸张面具的演员被端着各式相机的摄影发烧友包围着。“发烧友”对演出的兴趣似乎并不大，除了偶尔拍几张照片，他们彼此询问着是第几次来和这几日哪儿能看到什么。
观音堂里供的是个叫做“白眉三爷”的神。
退伍军人/邸晋军摄人群里，卢寸红听到了关于“三爷”的传说——春秋时期，秦国十三太子游历晋国，在街上遇一泼皮正在作恶，心中怒起，将其打死。为躲追兵，十三太子逃到今天河北邢台一个村庄，见村民正在戴着面具、穿着彩衣，舞蹈娱乐。他上前说明缘由，村民让他戴上面具，混入舞蹈的群众，躲过了晋兵。后来太子来到固义村，身患重病。村民为他请医照料，使其康复。十三太子为了感谢两地百姓的救命之恩，办了不少善事。而固义村的人则为太子塑了像，供在庙里，称其为“白眉三爷”。
“其实，‘捉黄鬼’这戏最早也不是我们村的。据说康熙年间，村里人去口外做生意，发了财，便把那边的戏学了回来，元宵节演给‘三爷’看。”老刘头说。
他被老刘头带进观音堂给“三爷”磕了几个头。老刘头从供桌上拿下一瓶“青竹”牌白酒，给他倒了一杯。刚开始，他试图谢绝，因为他不爱喝酒，但老刘头说，“三爷”赏的酒，必须喝。他便喝了。
从观音堂出来，他见到一些人在给骡子尾巴上系上红布。老刘头告诉他，系上红布的骡子就是元宵节“三爷”要用的，红布一系，这些骡子回家就好吃好喝，不用干活了。
“元宵节那天凌晨，会有扎着靠旗，身穿铠甲，装扮成‘黑白探马’的人在街道上来回跑，这叫做‘巡神’。他们骑的便是这绑了红布的骡子。过去，三乡五里那些不听话的骡子都会赶来让‘三爷’使，回去通通变老实了，你猜为什么？那天街两边站的都是人，它们全是吓老实的。”老刘头说。
“我这两天要做什么？”他问。
“你好吃好喝，啥也不用做，跟那些系着红布的骡子一样，你也是‘三爷’要用的。”
三
那天晚上，卢寸红没睡好。一开始是隔壁会议室里来了好些人，他们坐在村长的办公桌上，一边喝着酒，一边跟老刘头没完没了地说着村长的坏话，大家七嘴八舌地说村长如何贪污，如何迫害正直的人，如何跟上面官官相护……后来，聊天的人走了，老刘头进来睡觉，一上床，老刘头就睡着了，呼噜打得震天响，吵得他更是睡不着。他翻身朝墙，心事也跟着泛上心头。
他1999年入伍，因表现突出，2000年被部队送去学习修坦克。四年后，他回到部队，成为了技术骨干。就在他的事业蒸蒸日上的时候，父亲得了重病。他是个孝顺的儿子，母亲让他转业回家来做个依靠，他便脱了军装回来了。刚复员时，他彷徨极了，在部队，他是技术骨干，但回到地方，他似乎一无是处了。没坦克让他修，也没他能做的生意，他被亲戚介绍到朋友开的装修队里干活儿，别人让干什么，他就干什么，像新兵一样。
他也后悔过离开部队，但悔意很快就过去了。要么回来，要么在部队干一辈子。他没有兄弟，只有个嫁了人的姐姐。父母老了、病了，他不能总待在部队躲避孝道。在当兵的近十年里，他只在2007年回家过了一回年。因为部队驻守厦门，一级战备是常事。每逢台海局势一紧张，他甚至整年不能和家里联系。事实上，他最后悔的是回来晚了。春节前，67岁的父亲被肺癌带走了。当新兵时被老兵扇耳光他没哭过，因为他知道很快自己就能成为老兵；从坦克上掉下来摔断腿他没哭过，因为他是军人；离开部队时，战友们哭了，他也没哭，因为他想自己过两年混好了，肯定能回去看他们。但父亲去世时，28岁的他哭了，因为他知道了什么叫“子欲养而亲不待”。
部队不用他了，父亲也不用他了，现在只有“白眉三爷”要用他。“三爷”用完他，他就能挣到1000元钱，他要给母亲买礼物、给妻子买礼物，给自己那一岁零四个月的女儿买礼物。买些什么呢？想着想着，他睡着了。
四
早上八点，他便起来了。老刘头带着他在村子里转。
哪儿有贴标语、挂横幅的，他们就在哪儿帮帮忙。他贴了一张“欢迎专家学者记者光临固义看傩戏”的标语，挂了一条“三农政策暖人心”的横幅。他发现，村民们在看他时，眼光都很怪异，他不知道这是为什么。
观音堂前围了好多人。大家一边议论一边看着一张A4纸打印的告示，字不大，密密麻麻，内容都是攻击村长的。突然间，一辆没有挂牌照的红色跑车开了过来，从车型看那是辆中华牌的“酷宝”，但贴了个“BMW”的标。老刘头急忙把他拉走，人群也迅速散去。一个穿红色西装的胖胖的中年男子下了车，带着愤怒的表情一把将告示撕下，钻进那辆宝马牌的中华跑车，开走了。
老刘头说，那就是村长。
老刘头把他带回家看了一天电视，吃过晚饭才回到村委会。
晚上九点来钟，他正在和妻子发短信，说今天很无聊，一个小个子老头推开了村委会的门，探身进屋，问道：“你是我们外面找来的人吗？”
“对，我是来演‘黄鬼’的。”
“我是演‘二鬼’的，出来我们给你培训一下。”
“听说‘二鬼’穿得比‘黄鬼’还少，走得还多，您这么大岁数，身体行吗？”路上，他问演“二鬼”的老头。
“‘二鬼’本来已经传给我侄子演了，过去两年都是他演的，今年他犯了事，进了公安局，所以今年我还得亲自上。有啥办法？年前我大病刚好，现在该上还得上，都是命。”
他跟着“二鬼”和几个年轻人来到村外的空地上。在手电筒的照射下，开始学习“黄鬼”的动作。
“你的动作最简单：第一个动作是弯着腿，垂着脑袋，慢慢地走，手不停地抖，但身体不要晃；第二个动作是‘大鬼’回头，朝你举起钢叉时，你身体要往后仰，吐出舌头，装成很害怕的样子。”
“二鬼”让他在空地上走了两圈，接着开始纠正“大鬼”和“跳鬼”的动作。“大鬼”和“二鬼”走路的姿势很威风，手脚上的铜环叮当作响。“跳鬼”则是一手舞着招魂牌，一手舞着扇子，跳来跳去。
“二鬼”对“跳鬼”的动作并不满意——“你父亲跑‘跳鬼’时，一进腊月就绑着沙袋练，所以每次脚后跟跳起来都踢着自己的屁股，你再看看你，脚才到哪儿……”
大家练习各自的“鬼步”时，旁边的几个草堆突然着火了，一个中年女人点的。刚开始，他以为是有人烧荒草，但当身边的人都连喊带骂地跑过去扑火时，他意识到，这是草料。草堆是“二鬼”喂骡子的草料，点火的女人是“二鬼”唯一的亲闺女。
老刘头给他讲了个“拉偏套”的故事。“二鬼”也是个退伍兵，二十来岁时，老婆得病死了，“二鬼”便跟村里一个丈夫在外地打工的女人过，那女人的丈夫回来时，“二鬼”回自己家；那女人的丈夫一走，“二鬼”又去女人家。就这样，“二鬼”在那女人家住了十多年，直到女人家的小孩长大成人，觉得丢人，他才被撵走。后来，“二鬼”又找了另一个丈夫在外而且还没子女的女人，又生活了十几年。今年过年前，“二鬼”在那女人家的地里干活，突然栽倒，不省人事，村里人把“二鬼”抬到那女人家，女人说：“死在我家算怎么回事，赶紧抬走。”“二鬼”才又被抬回了自己家。“二鬼”是被自己跟亡妻的亲生女儿照顾好的，在女儿家过完年，他又要赶着骡子回那女人家。女儿不让他回去，女儿说：“你看你，帮人家干了十多年的活，病了人家不管你，死了人家更不要你。”但是“二鬼”还是坚持要回。于是，伤心的女儿着了急，当着众人的面烧了父亲喂骡子的草料。
草堆上的火已被扑灭，村民们陆续离去，“二鬼”默默地收拾着剩余的草料。
“‘二鬼’也是退伍兵，却过着鬼一样的生活。”回村委会的路上，卢寸红突然心生感慨。
他跟在老刘头后面。他们穿过桥洞时，他又遭遇了异样的让他不安的目光。为什么呢？他停下来，很快便从路边一个小孩的口里得到了答案——演完“黄鬼”的人，活不了三年。
他愣住了，一下有点六神无主。在一个小卖部，他买了盒烟，他想抽支烟定定神。
“你是来演‘黄鬼’的？”一个从小卖部门口路过的年轻人停下脚步，问他。
“是的，你怎么知道的？”
“每年都是老刘头负责看管‘黄鬼’，他旁边的陌生人便是‘黄鬼’。”
“那我三年之后会死吗？”
年轻人笑了起来，不紧不慢地说：“过去演‘黄鬼’的人的确活不了多久，因为都是些讨饭的老弱病残，冬天穿个背心短裤，一冻一病，也就死了，所以，村里人就说，演‘黄鬼’的人活不过三年。我看你没事儿。”
怀着一丝安慰，他回到了村委会。他睡不着，便到院子里溜达。裤兜里的手机嘀嘀了两声，是妻子发来的短信：“今晚10时49分，是月亮五十二年来最圆最大的一次，一起看哦。”
他望了望月亮，并未觉得有多大多圆。月光铺在地上，也照在他身上，他感觉自己仿佛置身于平静的海面。他在想，是演，还是走？如果演了，三年后，我会死吗？很多事情他既相信，也不相信。
五
整夜都有人在放鞭炮，从深夜十二点一直到天亮。
早晨六点，他刚睡着，便在迷迷糊糊中被人叫醒了。他们把他带到一个废弃的杂院。院里的杂草一人多高，在一个光线昏暗的小屋内，生着个小炉子，这是他化妆的地方。他们从一个白色的布口袋里取出黄坎肩、黄短裤、黄布鞋和一个灰白色的假发套。很快，他从头至脚，被涂满了黄色，并换上了“黄鬼”的服装。
“你这妆算是舒服的，‘大鬼’、‘二鬼’脸上化的是黑白灰的三色条纹，脸上要痒了，挠都不能挠，只能用牙签扎。”化妆的人说。
四把刀插到了他裸露的胳膊和小腿上。刀是钢刀，明晃晃的，只是刀刃被切了个月牙，用细绳帮在胳膊腿上，猛一看，像是砍进肉里的。一个瘦瘦的老头拿来一只鸡，在院子里杀了，冒着热气的鸡血被倒进一个塑料瓶里，瘦老头用毛笔蘸了鸡血往他绑钢刀的地方抹。
他竭力控制住自己的恶心，他感觉脸在发烧。从窗户射进来的光线照到他身上。
“别动，好，就待在那儿，这儿光线太好了……”他听到噼里啪啦的声音，那声音悦耳又刺耳。不知什么时候，屋内院内，已经挤满了端相机的人。他迅速离开阳光，躲进了墙边的暗处。闪光灯闪个不停，他闭上眼，觉得自己像个马戏团里展出的怪物。
六
游街开始了。狭窄的街道上，人们举着二尺长的柳树棍，不停地尖叫着。前面是鸣锣开道的“衙役”，手持旗牌、伞扇、金瓜、钱斧等全套仪仗。后面是踩高跷，骑竹马，舞龙，舞狮，跑驴和把自己打扮得五颜六色的村民。“大鬼”和“二鬼”脸上画着蓝白相间的条纹，头戴灰白蓬乱的发套，也是身穿黄色坎肩、单裤，手中的铁索链在空中哗哗地抖着；“跳鬼”头戴斗笠形深蓝色帽子，面蒙黑纱，眼圈、口圈涂成白色，身穿鞑子衣，一手拿令牌，一手拿折扇，脚向后不停地踢跳。泥泞的街道上，邻街的房顶上，以及高大的树杈上，挤满了狂欢的人群。披甲戴盔的“探马”在人群中往来开道，铃声急促，惊得观众直往后退。“押”着他示众的队伍浩浩荡荡，他被“押”到哪里，哪里就会掀起高潮。
那双不合脚的黄色布鞋在泥浆中湿透了。这是他走过的最烂的路，很多地方，他得不断把脚从烂泥中拔出来，才跟得上“游”他的队伍。糊状的泥浆，在阳光下闪耀着粗糙的光芒。人群推推搡搡，不时会碰到那几把沾满了鸡血的刀。刀受力一动，绑刀的细绳就会让他钻心地疼。生平第一次，他体会到了在光天化日、众目睽睽之下，尊严被夺走的滋味。就这样吧，很快就完了，他决定对自己的尊严实行一种短暂的抛弃。
走了两小时后，他被带到一个院里休息。有人给他端来一碗水，拿来一个鸡蛋，他拒绝了；有人给他倒来一杯酒，让他喝了暖暖身子，他拒绝了；有人点了支烟给他递过来，他也拒绝了。他不冷也不累，不饿也不渴，就是心里难受。
扛着摄像机的电视台的记者进了院子。一开始，他担心记者会采访他，但他很快发现，人家要采访的其实是当地宣传部门的某位领导，他只是一个背景。
领导侃侃而谈，“固义的‘捉黄鬼’是国家级非物质文化遗产，是北方唯一的傩戏遗存。这个呈现出黄河流域传统文化鲜明特征的大型社戏，其规模之巨大、气势之雄浑、内容之丰富、历史文化意蕴之深厚以及群众参与的狂热程度，实为全国所罕见……”
七
休息快结束时，他身上又被加了件让他意想不到的道具。他们端出一碗鸡肠子，用布兜了些，直接绑到了他的腰上，鸡肠贴着他的肚皮，滑溜溜的，似乎用什么东西泡过，鸡肠散发着某种极其难闻的味道。
他又重新回到挤满了陌生而无情面孔的街道上。鞭炮声，锣鼓声，呐喊声，他再度处于各种杂乱声响的围困中。
他低着头，弯着腰，令人恶心的味道不断往上涌。他想要抬起头来，一通乱喊，像火山里的岩浆一样，把自己的委屈和压抑全都喷射出来。不演了。拨开人群往南跑，跑到村外的大路再往西跑，便能到309国道，便能拦辆车回家。体力没问题，衣服、鞋、手机都不要了，立刻离开这地方，他心里这么想。但是，他的身体被完全控制着，身后的两个人抓着他的肩，推他，他就往前走；拉他，他就朝后退。
欢腾的队伍向村外走去，宽阔的河滩上，人头攒动，锣鼓声更加喧天。他被“押”到河滩边临时搭建的阎王台、判官台前。阎王、判官正襟危坐，两旁的小鬼持刀怒目。“阎王”的眼珠儿用核桃壳磨光着色而成，金光闪耀，摄人心魄。他跪在地上，听“阎王”声嘶力竭地喊着台词：
“劝世人父母莫欺，休忘了生尔根基。倘若是忤逆不孝，十殿君难饶与你。来呀，把‘黄鬼’带下去扒皮抽肠。”
八
大太阳天，光线耀眼，烟雾很浓，没一丝风。
麸皮、锯末、白酒、硝粉制成的烟瓶已经点燃。他被笼罩在刺鼻的翻滚的烟雾里。当台下的喧闹声达到高潮时，他仿佛听到了部队演习时，战友们的呐喊声，隐隐的，无边无际。他被“扒皮抽肠”了。他们解开他身上的黄坎肩，把兜在里面的散发着怪味的鸡肠子抓了出来，抛向天空。村民们在台下欢呼雀跃，他们胜利了。
他突然感觉到，过去的经历似乎是一场找不到任何关联的无声电影——战士，黄鬼，修坦克，搞装修，奔驰车，抽肠扒皮，厦门美丽的海边，固义村泥泞不堪的街道……恍若隔世。
人群散得很快。他被带到一个小浴室里，用递进来的一点点洗衣粉洗了个澡。
他又被带到王大姐家，拿到了1000元钱。王大姐说：“我还有事，就不送你了，自己坐车回去吧。”
他说没关系。他心里明白，自己被“三爷”用完了，被这个村子用完了，人间鬼戏散场后，他得自己回去。