那天是从大阪和孙大姐通电话。孙大姐是北京一个居委会的，在编本地的一本书，希望用我的一篇稿子。孙大姐这人我没见过，但话里听得出来，一提几号院，那里头装着几口子人，一百年内有过什么有趣的事儿，都在人家脑子里装着呢。聊起来，就好像回了一趟家，不知不觉，聊了将近一个钟头，话题早已经离开了稿子，转到了东四的贝勒爷，石头狮子上头。告辞的时候还有些意犹未尽，跟孙大姐说，回北京的时候，看您去。
挂电话的时候，听见那边屋里其他的人在说笑，有一个清脆的女声笑得很张扬地说：“你就贫吧你。”
电话挂上了，那句话的影子，仿佛还在耳边呢。
不是地道的胡同北京人，说不出这样的话来。
闭上眼睛，这话音儿好熟，说这话的多半是当年胡同里我称作姐姐的那些北京女孩子们。
那时候自来水还没有装进各家，早晨起来，大伙儿得拿着各式洗脸盆子上院子中央水龙头前头排队等着去，经常看见不耐烦的女孩子，把洗脸盆放在脚边，当着人面大喇喇拿面小镜子就开始梳头。前些日子看篇文章里有说法，说有教养的女孩子绝不当着男人的面儿补装，要照这个说法，我们胡同的姐姐们大概没一个能算淑女了，可她们的头发多半又长又亮。
这时候，往往就有自做潇洒的GG想方设法地凑过去聊天，中间不知道说了什么风话，便听见这样清脆的女声咯咯笑着来一句——“你就贫吧你。”
有多少粗线条的鸳鸯红线，就是这么串上的呢？只怕胡同里嫁了人的姐姐们自己也记不得了。
在胡同里，街坊，是个很说不清的词儿，邻里吵架骂街的时候，二大爷瞪着斗鸡眼，那模样简直可以吃了四大妈，可是每天他还得照样和四大妈对门，闻四大妈家韭黄炒鸡蛋的香味抽鼻子，听四大妈家电匣子里“坐宫”唱到精彩处要关灯睡觉了喊一嗓子——四姐您让我听完这段儿成不？
街坊之间没有秘密，你们家有几棵葱邻居比你还清楚，谁家的小家伙拉屎了一院儿的人都得跟着闻味儿。晚上睡不着觉，略一凝神便能听见后院那谁家的新媳妇和新郎官也没睡呢，两口子叽叽喳喳能聊到半夜，当然声音都是压低了的你绝听不清的悄悄话。只偶尔，那新媳妇会“咕”地一笑，不自觉放大了声音让你听到一句——“你就贫吧你”。
多少年后，忽然觉得，那一句略带娇嗔的话里面，不知道有多少旖旎风光呢。
更多的时候，是夏天热了，看见某个院门里面几个黑影靠着门框磕牙，间或有下夜班的回来，推着自行车从几个人中间穿过进院，还得低低地说一声——对不住。
这就是乘凉呢，哥们儿姐们儿聊着天，还能看看马路上的风景——马路上有什么好看的？我也不知道，反正那时候大伙儿都那么着，谁也没觉得不正常。
几乎无例外的是每个人手里都抓着一把瓜子，一边聊，一边噼噼啪啪嗑得热闹。有时候，就听见嘎嘎大笑，不知道谁说了什么笑话，便有很不淑女的对着那讲笑话的男生肩膀上猛推一把，半戏谑地说——“你就贫吧你”。
那种笑声消散在胡同里，就像草叶上的露珠一样自然。
忽然想起一件不相干的事情来。那年在胡同的小店前头排队买啤酒，耳朵听着不知谁家传出来的评书，那是《四世同堂》，说的是瑞全诱杀冠招弟的那一节。这段书听过几回了，但听到这段，心里是很畅快——恶贯满盈，汉奸也有这一天。灰暗的北平在这一节里都闪烁出了希望的光彩。
却听到旁边国槐下修理自行车的老头儿叹了一口气。
怎么了，老哥哥？等着取车的老头问。
前面好像瑞全和招弟挺不错的。修车的老头儿把车轱辘往倒立的自行车上装。
不能吧。等着的老头儿用袖子擦把汗，说，就有什么，招弟也是汉奸，大义灭亲啊。
是啊，汉奸啊，该杀。把车轱辘装好了，修车的老头儿慢条斯理地说，眯缝着眼睛看看，随口接着说道，我是叹那个世道，逼着你不能不杀，原来都是一个胡同里头的小儿女呢……
当时觉得这话很新鲜，所以记住了，很多年以后，才注意到老舍先生没用任何一个好的字眼写过冠招弟。
老舍先生也是胡同里人呢。
也许，只有把她写得坏到那种地步，老舍先生才忍心让瑞全杀了她。
都是胡同里的小儿女呢。
一瞬间，仿佛胡同里头的国槐已经在了眼前，耳边还是那一边嗑着瓜子，一边清脆地笑着的声音——“你就贫吧你”，还有故都那淡淡的煤烟味儿。
电话里听来的一句话，就让人想家，还写了这么多，我这是怎么了我？
难道，就因为是个中国人？