写了一个《洪深与胡蝶》，不留神就被提供素材的老先生在网上看到了（起初我以为五十岁以上的老先生是基本不上网的），于是打来电话，说我胆子不小，居然敢放他老先生的鸽子。
说是这样说，几句话之后老先生不觉又“入戏”了。
你知道中国最早在电影上拍“裸戏”，打黄色“擦边球”的是谁吗？就是他。
中国电影早期还是比较严肃的。那时候审查制度比较严格，固然对革命的内容比较敏感，对于一些出格的十八岁以上镜头，老封建的官僚心里怎么想不用说，砍起来毫不客气。这样一来，银幕上卿卿我我的镜头虽然不少，敢脱衣服动真格的还真是不多，特别是那时候的女演员还是挺重视形象的。这些女孩子多是辛辛苦苦奋斗成名，都是美女加才女，对名声挺看重的，有点儿桃色新闻就很紧张，要不阮玲玉也不会死了。所以，让演员在银幕上脱衣服，当时也并不容易。
但是这部分的内容的确有一定的市场——张石川很拍了一些“爱情片”，其中有一部《残春》，就被他打了擦边球。
《残春》这个片子，主角是一个叫做梅丽的大学校花，姚苏凤写的剧本，姚这个人格调不高，写出来的东西当时被称做“浪漫风流香艳爱情巨片”。
当时明星公司正闹财政危机，急需此片赚钱，既然重点放在“风流”“香艳”上面，于是要求在片子里加一段“裸戏”，并以此为噱头吸引观众。
张石川是只认得钱的，他自然不会反对。然而，一来上面那个审查制度，二来主演《残春》的徐来是有名的女演员，明星的台柱子之一，她不肯脱，谁敢逼她脱？
还是张石川有办法，他说这个好办。他把这段“裸戏”安排成女主角“出浴”——“裸”是“裸”了，关键的部位弄了好些肥皂泡给盖住，似真似假，若隐若现。你说她裸吧，上面还有肥皂呢，你说她没裸吧，可谁洗澡穿着外套呢？
据说这是张石川看美国电影得来的灵感，照猫画虎，看来美国人也碰到过类似的事情。
实拍的时候其实演员并不需要真“裸”的，既然如此，徐来终于同意，只是要求拍完了只有她同意的部分才可以上银幕。
张回答说毫无问题。这片子是董克毅先生拍的，角度用光都很讲究，徐来对自己的形象很满意，而在泡沫之下审查的官员也自然手下留情了。
明星公司就用了这段“裸戏”中的一个镜头做成《残春》的电影广告，大肆宣传。
借了这个噱头吸引了大批庸俗小市民的入场，《残春》在当时的票房榜上，居然连续好久高居榜首。
不过，演这电影的徐来，也成了各个小报的花边新闻主角，圈子里对她的看法也有些变味。据说徐来后来颇有些后悔，但木已成舟，已经没有办法，便对此一直耿耿于怀。
徐来后来嫁给了国民党的将军唐生明，这个唐生明以好吃喝玩乐著称，对徐来宠爱有加。不过，也有让徐来丢面子的时候。
唐生明和国民党特务头子戴笠是知己，戴笠的情人胡蝶和徐来又是手帕交，关系相当亲密。戴笠的军统有什么事情，唐生明也经常参加。抗战时期，有一次戴笠在湖南举办军统临澧训练班毕业式，担任常德警备司令的唐生明也携徐来参加。
毕业式结束后特务们举行联欢会，开始气氛还算正常，到中间酒酣耳热，就有特务介绍唐先生的夫人徐来女士，就是电影《残春》的女主角啊，大家请她来唱一首歌好不好。
军统特务们素以素质低劣著称（用张国焘的话说，素质高的都让共产党拉去了），大多看过这部“香艳”大片，于是议论纷纷，语涉猥亵，更有人怪声叫好。
这种气氛之下，徐来大怒，坚不肯唱，军统特务们一贯是头上长角的，加上此时多带了酒意，竟有一点天王老子也不买账的意思，众人一再催促，场面渐渐紧张，唐生明也有些弹压不来，而徐来坚决不肯退让。
这时还是戴笠有办法，连忙拉着自己的情妇张素贞上场一同演唱一曲，平息了事情，徐来得了面子，特务们也很满意。
可见徐来对拍《残春》，心里只怕真有些芥蒂。
而胡宗南评价戴笠“人情世故熟”，看来也不是没有道理的。
老先生还说了张石川的一件事，此人曾经把夏衍气得暴跳如雷——夏衍在上海左翼文化圈出名的随和，怎么给气成这样呢？说起来张石川又不是什么反动派……