首页 » 那些中国人:萨苏笔下的人物传 » 那些中国人:萨苏笔下的人物传全文在线阅读

《那些中国人:萨苏笔下的人物传》洪深与胡蝶

关灯直达底部

在旧电影界,有两位没人敢去惹麻烦,一个是著名演员金山,此人性格狂放,新闻辈出,然而他是黄金荣(一说杜月笙)的关门大弟子,清帮里不大不小有他一号,他不招惹人家已经要亏得金山品德高尚了;另一个就是洪深。洪是编剧导演一肩挑的奇才,为人疾恶如仇,思想进步,但他是国民党第三厅的上校科长,有军装穿的,秀才碰上兵,有理讲不清,文化圈里,谁没事撑的去找这个“丘八”的麻烦?

其实洪深当兵纯属挂名,他是在美国学习电影归国的洋学生,并非兵痞,他才华横溢,在电影界很有名望。后来的洪深,成为进步艺术家的代表,不过早期的洪深,也是以写《少奶奶的扇子》这类鸳鸯蝴蝶的剧本起家的,未能免俗。这不怪他,因为当时的电影,大多是这类情天恨海的题材,不写这个没人拍啊。

说到情天恨海,郎才女貌这类电影,当时的中国电影界,没有一个影星能比得过“电影皇后”胡蝶。尽管在演技上胡蝶并非最佳,但她的美貌和多情气质,却让她作为偶像派第一明星的地位无法撼动。

胡蝶,台上是美人,台下也是美人,而且为人聪明伶俐,张恨水评价道“胡蝶……十之五六若宝钗,十之二三若袭人,十之一二若晴雯”。胡蝶出身天一公司,后被明星公司“拦路打劫”拉来入伙,从此《白蛇传》《啼笑姻缘》《火烧红莲寺》等一发不可收,深受好评。《姊妹花》一片的赢利,就平了当时明星公司的全部公开股份。她多次被当时上海滩的舆论界评为“电影皇后”,还曾经前往出席电影节,成为中国女演员中走向世界的第一人。

说到出身,有趣的是周璇也是出身天一公司,后来被明星公司拉走,天一比明星家底雄厚得多,明星要拉其他五家公司组建“六合”集团才能和它抗衡,却被明星屡屡拉走后来的巨星,也是有点儿邪门的事。

黄金时代的胡蝶,绝大部分时光是在明星公司度过,这和其他演员反复的跳槽构成了鲜明的对比。究其内幕,明星公司也确实下了血本,给胡蝶配了专用汽车,月薪两千大洋——当时一户殷实人家的全部家产也不及一千大洋,可见其酬劳之高。而且无论送礼还是馈赠,胡小姐都是头一份。为了维持公司运转,明星公司几位老板娘的首饰皮货经常要出入当铺,但胡蝶的一切待遇却从不会拖欠。因为这个原因,无论其他公司怎样下手,胡蝶也一直扎根明星。

即使在这种“出格”的待遇之下,胡蝶在明星同人中声誉却保持得相当不错。其原因首先当然是胡蝶“电影皇后”地位和出色的演技,另外,胡蝶的做人,也确有不可多得的好处。她性格温柔,待人和蔼,没有明星架子,而且在排戏的时候特别听话。胡蝶并非没有自己对角色的追求,但她总能把这种追求建立在同时满足导演要求的基础上,所以双方往往能够都感到满意。对于酬劳,胡取之有道,为公司创造的价值更高,而且两千月薪只取一半,上下都对此颇为赞许。

胡蝶在拍片时的听话有时候不是一般人能够做到的,其中典型的一个例子就是中国第一部有声片《歌女红牡丹》的拍摄。

美国出品的有声片1926年在中国就有播映,1929年开始确立主导地位,对中国默片造成巨大打击。为了应对危机,各大公司纷纷开始对有声片的研究。《歌女红牡丹》就是明星公司的第一部有声片,由洪深编剧,胡蝶主演。

其实,在《歌女红牡丹》之前,中国电影界已经有一部《雨过天清》是有声片,但这部片子从前期制作到录音都是在日本完成,利用的是全套日本技术,所以不能称为第一部“国产”的有声片,并且由于当时国人的仇日情绪而票房不佳。

当时,中国电影界对于如何完成有声片漫无头绪,《歌女红牡丹》的录音纯粹是董克毅先生一个人琢磨出来的,他想出的方法是利用蜡盘录音和画面同步完成制作。蜡盘在今天早已经被淘汰,它是通过声振动放大后驱动一把刻刀,在旋转的蜡盘上刻出弯弯曲曲的沟槽来,来记录声音。这种做法孙中山在北伐誓师时候曾经用过,只录制了相当短的内容,用它拍故事片还是第一次。

这种技术的优点是简单易行,缺点是蜡盘十分容易损坏,录制不易。于是,《歌女红牡丹》的拍摄中,就出现了一个镜头反复多次,甚至十多次的事情,可说是历尽“千辛万苦”,才完成了制作。其中,胡蝶在片场上表现极好,反复拍摄就反复配合,从无怨言。她在影片中的表演自然到位,影片中还插了几部京剧,如《穆柯寨》、《锁麟囊》的片段,为了把这些唱段做好,身为上海人的胡蝶下了很大功夫学说北方话,通过如此努力,把一部尝试性的影片变成了自己的代表作之一。既然“电影皇后”作出了表率,拍摄中其他人也只好老实配合了,没有人敢去抱怨。

影片终于完成,然而,发行却很成问题。

因为蜡盘录音的缺点太明显。它声音小,而且与画面同步不好,与外国的磁录音技术相比存在差距,很多电影院看过《歌女红牡丹》样片后都担心不好赚钱。

明星的老板之一郑正秋决心通过广告打开市场。然而,他给《歌女红牡丹》写的广告词,自己却不能满意,总是觉得抓不住观众,便去找包天笑等一干“鸳鸯蝴蝶”来写。

无奈郑正秋自己已经是才子,他写不好的东西,包天笑如何能写好?于是一连几日没有满意的结果。

编剧洪深等不及了,去找郑正秋,才知道是卡在广告词上面。洪深不愧为“洋才子”,略一沉吟,计上心来,写了两句广告词,郑正秋一看,拍案叫绝。

于是,《歌女红牡丹》的大海报下面,就出现了两个市民模样的人,其中一个在对另一个介绍——“胡蝶开口讲话了,还唱京戏给大家听……”

这两句话市井流传,《歌女红牡丹》一时观者云集,市场被迅速地打开了。

现在看来,这两句话一方面抓住了市民阶层的好奇心理,一方面抓住了这部影片最主要的卖点——胡蝶和有声。洪深的两句话,比写一个小册子来介绍剧情,要强得多了。

胡蝶是那一代影星中最为长寿的,1989年于加拿大去世,最后一句话是:“蝴蝶要飞走了。”

有的人青春永在,传奇永在。