甲午战败以后，北京城的老少爷们儿却是“满城齐呼叫天儿”。和美国在经济大衰退的时候百老汇却生意红火一样，民国初年开始，中国的戏剧界却出现了畸形的繁荣。伶人，正是这种畸形繁荣的中心。
在过去，没有“表演艺术家”的说法，客气一点，演员们叫做“伶人”，不客气一点，管他们叫做“戏子”，和妓女是划入同一个行列的。
唯一的例外是梅兰芳。梅兰芳有博士头衔的，大家都叫他“梅兰芳博士”。日本有个民俗学家波多野乾一特别把梅兰芳博士请到日本表演，并为此写下了《京剧手帖》一书，成为日本系统接收和学习京剧艺术的发端——这个波多野还向日本介绍了一样东西，那就是“麻将”。
其实梅兰芳先生是很有代表性的伶人。我这个“伶人篇”，用了很大的篇幅写梅先生。
之所以这样说，是因为梅先生有一出戏让我印象十分深刻。
那就是梅先生离开北平时，和杨小楼合演的《霸王别姬》。当时，日军侵占北平，梅兰芳决定南下，身体不好的杨小楼去送他。梅兰芳劝说杨小楼一同南下，杨表示自己身体不好，难以同行。但绝不给日本人演戏。两人在道别的时候，以清唱的形式同演了一出《霸王别姬》。此后第二年，杨小楼病逝，至死没有登台。
几年后，梅兰芳在香港也被日军绑架，但同样拒绝登台。
两人告别时，曾有一段对话，杨小楼大意是——总不能演了一辈子忠臣孝子，末了为日本人唱戏做汉奸。
人言“婊子无情，戏子无义”。大员们纷纷逃走的局面下，两位伶人，就是这样铨叙“义”的含义。
走进伶人的世界，不仅有义，还有才，时慧宝先生的画，余叔岩先生的字，都好得令人吃惊。
既然如此，索性写一个伶人篇吧，把他们的故事收进去。