在南面荒野中那块葵花地边生活时，我们有一吨煤，还有一罐液化气。搬到水库这边，煤已经剩得不多了，液化气也只剩半罐。好在这边植被茂盛，林子里四处都是枯木断枝。我们开始烧柴做饭。可省了不少钱。
可我每天却多了一项劳动内容。
不知道自己捡柴时的形象究竟是怎样的。水电站的职工们只要看见我在林子里独自干活，总会站住，朝我这边看。
彼此间那段距离倒不远不近的，让我很难处理——
冲他打个招呼吧，离得有点远了。
不理不睬吧，又有些近了，难以彻底忽视。
只好停下手里的活，和他对视，等他先挪开视线。
在林子里干活时的我，总是浑身裹得厚墩墩的，还捂着大头巾。河边风大，我怕冷，也怕被路过的人仔细打量。
我去过电站职工的宿舍和食堂。朴素整洁，井井有条，是足以安心生活很多年很多年的地方。令我暗生嫉妒。
我一边把拾好的柴枝拢作一堆抱起来，一边想：眼下这狼狈潦草的生活只不过是暂时的而已。
可是，再想想，好像从很久很久以前生活就一直这样了……好像我是“暂时”活到现在似的。
回到我们暂时的家。我放下柴，绕着蒙古包走了一圈。
房间太乱，门口也胡乱扔着杂物，鸡到处乱跑。
我又四处走走，丈量一番。思量着如何围出院落篱笆，在哪处开院门，以及怎样铺一条路通向河边。
并设想假如我们长期生活在这里的话，该如何经营这个家……
可是，下个月就要离开了。
眼下唯一能做的是收拾一下房间，把门前空地打扫一遍，再把刚捡回的柴枝整齐地码成一堆。
若是以前，柴拾回来往门口一丢了事。反正过会儿就做饭了，管它是整齐的一堆柴还是乱七八糟的一堆柴，统统一把火烧没了。
柴枝摆整齐后，我退后三步，欣赏了几秒钟。走上前弯腰抱进房间，开始升火做饭。
烧柴比烧煤省钱。但使用起来，还是煤更方便。
烧柴得不停地守着灶口，盯着喂柴。
而且烧柴烟气大，炉子没盘好的话，每次做饭呛得人涕泪俱下。
而且烧完后的柴灰多于煤灰——烧煤的话一天掏一次灰，烧柴的话一天至少掏三次。
当然，对于勤快人来说多掏两次灰根本不算个啥，但对懒人来说，好麻烦，好麻烦。
但不管烧柴还是烧煤，我都很喜欢火炉这种事物。
相比之下，煤气灶当然方便多了。但就是没法喜欢煤气灶。
拧一下，火蹿了出来。再拧一下，火灭了。方便得莫名其妙。
我的生活已经离开火炉很多年了，甚至已经很依赖暖气片和煤气灶。但还是喜欢火炉。
记忆里那么多隆冬的夜晚，从睡梦中冻醒。炉火已经熄了，房间里的寒意如同固态事物压迫在身体之外。
裹着棉衣下床，掀开炉圈，只剩一两粒火核微弱地亮着。连忙捅捅炉灰，添几块碎煤小心搭在火种上，然后打开下面的炉门通气。很快，火苗一绺两绺地袅袅飘起。
才开始，火焰几乎如幻影一般。渐渐地，就越来越具体了。热意也渐渐清晰……
凝视着炉中火，久了，身体内部比身体外部还要明亮。
在北方隆冬的深夜里，火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖，踏实，汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开，一股雪白的烫气倏地冒出，露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。
我独自在蒙古包里准备晚餐。揉面，擀平，一张一张烙饼。双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。恰好能令粮食从大地中产出，食物从火炉上诞生。
烙好饼，再烧开一壶水。我压熄火，盖上炉圈，等待回家吃饭的人。