水电站附近的野地里有一大奇观，就是野兔横行。
自从搬到此处，可把赛虎和丑丑两个忙坏了。整天又是伏击战又是围歼战的，一个兔子也没逮着，兴致只增不减。
每当休战回家，大喘气，猛喝水，再缠着我和我妈直哼哼。看情形还想拉我俩加入它们的持久战。
到处都是兔子。嗖地蹿过去，咚地跳过来。风吹草动，兔影憧憧。
兔子多的荒野会给人什么印象呢？是生机勃勃吗？是闹腾吗？喧嚣吗？
恰恰相反。是寂静。
我不知道哪种动物的沉默能大过兔子。
虽然野地一直都是寂静的，但直到兔子出现，才令人意识到之前的寂静是多么梦幻虚无。风吹草动，心意荡漾，云影飘移，思绪恍惚。
兔子出现的瞬间，这一切立刻清醒，视野猛地收缩。空气微微紧绷，我的心也微绷，耳膜微绷。嗓子眼却空空如也，只好“啊”地轻呼。
那“啊”的一声，一经出口，便成为世上最坚硬最紧密之物。
我浑身沉重，不能挪动一步。而兔子跳跃前行，它的轻盈与眼下的寂静是同一质地。
这时又出现一只，在一块大石头上以后肢站稳后，一动不动朝这边探望。于是寂静的程度随之加倍。
第三只兔子的出现将寂静乘以三。
兔子越来越多，寂静越来越巨大、清澈。
静得，我扭动一下脖颈都是巨大的动静。
而刚才“啊”那一声仍不曾消散，仍无法融解于眼下的寂静之中。仍坚实地顶在空气中，悬于寂静中央。
我无数次沉迷于荒野气息不能自拔，却永远不能说出这气息的万分之一。
我站在那里，复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹，张口结舌。我无数次赞美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫无关系。
据我所知，野兔子的眼睛是蓝色的，可眼下这些个个都是红眼睛。不由疑惑。
很快得知，这些兔子原先是水电站职工们今年春天养的，一不小心越养越多。于是到了夏天就养不起了，便撒开了，让它们自己出去找草吃。于是慢慢就变成了野兔子，在外面打洞筑窝，继续产仔。弄得附近到处都是兔子洞。
我妈忧心忡忡，花盘成熟的时节快要到了，到时候如何防备这些兔子精？
我担心的却是，冬天渐渐来了。此时气候还算温和，草木旺盛。可到了冰天雪地之时它们又怎么生存？毕竟不是真正的野兔子，一定没有严酷环境的生存经验。
如此说来，眼下满目兔跃的繁华景象，其实有可能是它们繁荣生命的最终一幕情景。
来到水电站后，我家的兔子全都关了禁闭，再也不许放出去了。我妈担心它们被野兔子带坏。
刚到此地时，我每天只拔一背篓苜蓿草就够它们吃了。但兔子长得飞快，加之不停地下崽，不到一个月，我每天的任务量就增至两背篓苜蓿草。
虽说此地靠近水源，植被旺盛，但架不住我天天搜刮。一个星期后，附近的苜蓿草一根不剩了。我得走很远，一直走到葵花地的北面和西头拔草。
此地的麻雀真多啊，密密麻麻，成千上万，成群结队地从一棵树呼呼啦啦飞往另一棵树。偶尔有雁阵经过，以潮汐般的力量，整齐而庄严地经过空无一物的明净天空。
河北岸的沙丘寸草不生，光洁明亮。我去过那里。在那里，细腻的流沙随着脚步缓缓涌动。在沙丘顶端所看到的天空远远蓝于在沙丘脚下看到的天空。
河边时有野鸭“啊！啊！”地惊起。
树林中有一块草地长满了菟丝子。虽说菟丝子是一种害草，却怎么也对它讨厌不起来。它生得纤细而精致，淡金的枝蔓，洁白的小花。“君为女萝草，我为菟丝花。”菟丝子的深情，不只在诗句里，更在它美好柔弱的形象里。
我用镰刀齐根割下一大丛苜蓿，撕去上面的菟丝子。野兔的踪影从眼角余光中一蹿而过，诱惑我扭头。我不为所动。风很大，呼啸在耳畔。乱发扑得满脸都是。世界像是沉浸在澎湃的巨流之河中。我拔完一篓草，站直身子，感到眼前迫切要做的事情和亿万年之后的命运息息相关。