搬过来没几天，我家蒙古包就成为此地理所当然的存在了，就跟已经在此地驻扎了一百年一样理所当然。
来我家拜访的第一个客人是一个酒鬼。既不知从哪儿冒出来的，也不知要来干什么。
哦，我错了。照我们这些外地人的想法：无事不登三宝殿。可是，对当地人来说，上门做客和吃饭睡觉一样，是常规性生活内容，管他有事没事。
总之这是一个即使喝得烂醉也绝不掉礼数的酒鬼。他路过水电站职工的菜园子时偷了几个半青不熟的西红柿，作为上门礼物，郑重交到我手里。
我连忙以汉族人的思路礼貌性拒绝。一个劲儿地说：“哎呀那多不好意思啊！哎呀您太客气了！”
然而毕竟只是几只西红柿，不可过于推辞。我打算客气到第三个回合就接受。
可才第一个回合就把他惹毛了。他喷着酒气冲我大喊，问我是不是瞧不起他。
显然，在他的诚意面前，这套社交礼仪一点屁用没有。吓得我赶紧把所有西红柿一把接过来。迅速安排他坐到床前矮桌边，飞快地倒茶。
我家只有清茶，没有奶茶。并且除了饼干，也没有任何佐茶的食物。他倒也不介意。
我俩无言相对。默默地喝了两碗茶后，他开口向我讨酒喝。
我就知道肯定会这样！
当时只有我一人在家，怎么可能由着他来。想都不用想，立马抱歉地拒绝。
并诚恳地解释我家为什么没有酒：“我家没人喝酒的——叔叔高血压，妈妈心脏不好……”
还没说完，腿一伸，一脚踢翻了床板下的一个东西。
我大惊！这时，想遮掩已经来不及了——他好奇地弯下腰：“什么东西倒了？……什么？哇！一瓶酒！”
是我妈藏那儿的……
她老人家每天晚餐时都会抿几口酒解乏。那是她结束一天的劳作后最快乐的时光。
一个冬天过去，她能喝光二十五公斤白酒。
是的，这个数字非常精确。某年入冬前她买了二十五公斤散装酒，刚开春就见底儿了。
总之，眼下这位酒鬼大喜过望，立马原谅了我的谎言。
或者他从来都不觉得我的谎言冒犯过他，也从来不打算辨别他人言语的真伪。
这套推辞他见多了。
好吧，唯一庆幸的是那瓶酒剩得不多了。
喝完这小半瓶酒，这家伙又拉着我絮絮叨叨东拉西扯了半天，终于起身告辞。
我正大松一口气时，他又杀了个回马枪，抱歉地告诉我，自己可能喝多了。然后不管三七二十一，往我家床板上一扑，倒头便睡。
我能有什么办法呢？
我毫无办法。
只好关上门出去散步。
两个小时后回来，人已经没了。
仔细一听，北面小树林那边传来他独自唱歌的声音。
在人多的地方（虽然大部分时候不过只有十来个电站职工），在单薄的蒙古包里，我总是有着生活全面暴露的局促感。低头抬头，颇不自在。
然而大家光风霁月，温和地注目于我们寒酸简陋的家，笔直地走进我们劳动场所中的暂栖地。令我心存奇异的感激，感激于所有来我家蒙古包做客的人，无论是酒鬼，还是水电站站长。
站长是中秋节那天突然上门的。他邀请我们去他们单位食堂一起吃午饭。因为过节，他们这一天有补贴，伙食比平时开得稍好些，还煮了大盘鸡。
他说：“都是邻居嘛，一起过个节嘛！”
我虽然很感激，但这会儿我妈和我叔还在地里干活，仍然只有我一个人在家，实在不愿独自出现在陌生而喜庆的人群中。便极力地谢绝。
这天晚上，我们就着圆月也做了几盘好菜过节，并邀请站长过来分享。
站长是哈萨克族，“文革”时出生，于是被取名为“革命”，全名为“革命别克”。“别克”是哈萨克男性名字一个常见的后缀。
作为国家干部，革命的汉语说得溜溜儿的。于是大家大聊特聊，宾主尽欢。
他告诉我们，他所在的那支部落历史上曾经投降于成吉思汗。当时，每个族人屁股上都被烙了印记，然后作为奴隶跟着成吉思汗到处打仗。他说至今他们这一部落里很多人屁股上还留有印戳。
这当然是个笑话。然而他又说，他们所属的地域后来划分给了成吉思汗第八个儿子。
我不知道成吉思汗的第八个儿子是谁，却顿时感受到庞大沉重的历史在微小人物身上留下的痕迹。传说中的印戳与真实的历史细节纠缠不清，但是，祖先的信息和种族延续的悲喜还是顽强保存下来。
据说，每一个哈萨克人还是孩子时，最重要的学习就是背诵自己上溯九代的祖先名字。每一个人都得对自己的来历知根知底。在农村，一个最最平凡清贫的农民，或牧场上一个寻常的黑脸旧衣的牧羊人，他的身后也站满了黑压压的祖先，加持于他的一言一行。
而像我们这样的人，早就不录家谱的汉族人，自己都不知自己来历的逃难者的后代——我连爷爷和外公的名字都不知道——身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶尔来个客人，慌张半天。和人的相处也潦草，好像打完眼下这茬交道便永不再见了。潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。还不如一个酒鬼清醒。