第一年，我离开葵花地后，去杜热小镇搭车回富蕴县。
杜热乡在几十年前一度改名为“永红公社”。后来虽然又改回了“杜热乡”。但老百姓们一时却很难改口。
在我们这里，农村被称为“公社”，乡下人自称“公社人”。饭馆被叫作“食堂”，商店叫“门市部”，旅店是“招待所”。
我们这里走在世界前进队伍的最末尾。
我们这里的农村或牧区，成年男性的正式外套仍然是八十年代之前盛行的那种军便装。它类似中山装，唯一的区别在于，中山装的口袋盖是倒笔架形，军便装是长方形。
永红公社的行政级别虽然只是个乡，面积却极其辽阔。北面的大山深处森林河流纵横交错，南面的沙漠戈壁无边无尽。从南到北，长达四百公里的领域。
但是，在全乡最繁华的乡政府所在地，却只有短短一条街道。
我搭乘邻居的摩托车从地边出发，穿过一大片戈壁到达公路边。又沿公路走了好几公里，路两旁才开始稀稀拉拉有了些小树苗。
越往前走，树木越壮实密集一些。快要抵达小镇时，已然形成气派的林荫道。
小镇里的树就更多了。
记得童年时代的富蕴县也是这样的：树又高又壮，房子又低又矮。
我觉得，在茫茫荒野中，在所有单薄安静的人类聚居区里，树是唯一的荣华富贵。
小镇上，只有几家大一点的门面店挂着像样的招牌。其他小店，店名只是用油漆或涂料直接大大地写在门边墙壁上。我看到有“小王粮油店”和“阿依江的食堂”，还有一家“幸福门市部”。
永红公社的客运站也很小很小，我猜运营的线路也没几条。
在这个客运站，我买到了一张二十年前才盛行的那种旧式车票。售票员在车票空白处写下时间、车次等信息，再把票从票根处撕下来给我。
撕的瞬间，我担心这一切会突然消失。
我持票看了好一会儿，觉得往下即将踏上的是时光的旅程。
排在我后面的是一位衣衫破旧的哈萨克老人。他接过票，向售票员庄重地道谢。再次确认一遍票上的手写信息，才满意地揣进怀里的口袋。
他向出口走去，没走几步就不见了。
我在候车室坐了很久很久，往下再也没有人来买票了。
候车室也非常小，就两排椅子。
突然就想起小时候的富蕴县，县客运站的候车室也是这样的格局。
那时的冬天，乘客们挤在狭小密封的房间里，一边等车，一边交谈，一边烤火。一只很小的铁皮炉支在房间中间，烟囱拐了几道弯伸向窗边。窗玻璃总是水汽厚重，没人能看得出去，也没人能看得进来。车站工作人员不时挤过来加煤。那时，所有人让开一条道，所有交谈暂时停止，所有眼睛看着他用炉钩揭开炉圈，再用火钳夹着煤块置放在火焰中。
此时，除了我，还有一个女人也在等车。半小时后，我拿出一包饼干与她分享。
若身处另外一个大一些，热闹一些的空间，我可以若无其事地自己吃。但此地过于逼仄和安静，令我俩无法忽略对方。
我们吃了半包饼干后，她也掏出一个苹果给我。
接下来开始交谈。不知什么由头，渐渐地她开始讲述起自己的童年。她告诉我过去永红公社最热闹的地方在哪里，给我讲小学毕业那次汇报演出，讲两个村的孩子间的打斗，讲她一个漂亮的小姐姐的死亡……听着听着，我便渐渐开始熟悉此地。
比起牧民，从事农业生产的哈萨克人大都会一些汉话。但她的表达仍非常吃力，缓慢而迂回不已。却异常平静。
她的回忆像是揭开了我的回忆，她的童年像是我的童年。我们一同沉默的时候，过去年代的记忆便潮水般涌来。
过去的富蕴县比起如今的永红小镇又大得了多少呢？
安静得如世界尽头的富蕴县，只有四条马路呈井字形交叉的富蕴县，全是树的富蕴县。每当我背着书包走在学校和家之间的那条笔直安静的林荫道上，浓密的树冠在上方交错，形成阴凉的拱廊。眼前世界无限深邃而古老，直到现在仍迷惑着我的心。
走完那条路，书包便更加沉重了。装着完整的落叶，斑斓的石子，动物的完美对称的骨骼，或一只空香水瓶，一只装过药水的硬纸盒。
当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。
我也想把关于自己的许多事都告诉她，却突然发现此时的自己比她更不擅表达。
这时，她的车发车时间到了。她持票与我告别。我透过窗户看着她上车。那趟班车乘客只有她一人。她走了，像是世界上的最后一个人走了。
发车时间仍然还早，我走出候车室，在附近转了转。
车站门口，一只母鸡带着一群小鸡在空地刨土，一头牛静卧树荫下一动不动，一个趿着破拖鞋的男人站在马路对面目不转睛看着我。
我也看了他一会儿。然而谁都没认出对方。
顺着马路往下走，没几步路就走出了小镇的繁华区。
没有人。家家户户敞着院门，安安静静。
走着走着，突然看到一个男孩蹲在自家大门口的空地上摆弄着什么。一辆破旧的自行车倒立在他身后，轮胎朝天，其中一只轮子已经被卸了下来。
走近一看，在修自行车。准确地说，是正在补车胎。其手法娴熟又地道。
我略感吃惊，毕竟只是一个十岁左右的小男孩。
他使用的工具极简陋。以一只啤酒瓶盖代替锉刀，将瓶盖带齿的那面反复刮擦一块小小的胶皮补丁，使之变得粗糙，增加摩擦力，以便更牢固更紧密地黏合在漏气的地方。
在他身边放着小半条旧胎带，上面已经剪了许多缺口。可想之前的很多岁月里，他已经无数次这样修补过他心爱的、唯一的自行车。
我看了一会儿，惊奇感很快消失。
若是自己的话，也能熟门熟路做这种事呢。
在我漫长的童年中，我总是终日守在街口的修车摊前观摩师傅的劳动，所有步骤烂熟于心。我看着这孩子在擦糙后的补丁和车胎破漏处均匀抹上冷补胶，再仔细贴合、压紧。我知道，接下来他会给这条车胎充气，再一段一段放进旁边那盆水中，检查还有无漏气之处。
我还知道他会再次放掉气，沿着车轮边隙将瘪内胎塞进橡胶外胎，并小心把气门芯拔出来。
最后，我知道他会装上车轮，拧紧螺丝，再次打饱气。
于是，他的自行车又能横冲直撞、无往不至了。
但是这一回我没法全程观摩了。时间到了。
我向客运站走去。
好像刚刚回了一趟童年，又赶在规定时间前离开。
接下来还有更为漫长的旅程。
中巴车摇摇晃晃离开这小小的绿洲，投入荒野。我望向窗外，永红公社渐渐消失在大地深处。
从此再也没有永红公社了，从此世界上只剩杜热小镇。
柏油路又旧又破，到处大坑小坑。车在路面上绕来绕去，东摇西晃，走得慢慢吞吞。车上的乘客都默默无言，同我一起，跟在全世界最后面。