第一年，我妈在南部荒野中种葵花，我在北边牧场上生活。之间遥隔两百公里。
我给我妈打电话，总是很难打通。要么她那边没信号要么我这边没信号。等两边都有信号的时候，要么她手机没电了要么我手机没电了。
好容易打通一次，却往往无话可说。
每到珍贵的通话时间，她先说外婆的身体情况，再说赛虎的近况，然后感慨三到五句种地遇到的倒霉事。最后问我：“你呢？”
我说：“还行吧。”
我们陷入沉默，各自抬头看天。彼此的呼吸迫在耳畔，两百公里的距离让我们深刻感受着彼此间的陌生。
最后她说：“还是没有下雨。这天到底怎么了？”
五月初，一场沙尘暴席卷阿勒泰大地。我所在的前山丘陵地带也受到很大波及，不由忧心南面葵花地里的家人。
然而当时我所处的牧场没有手机信号。几天后，好容易跟随迁徙的羊群转移到一片靠近公路的牧场，终于有了信号。赶紧给我妈打电话，可怎么也打不通。
又过了两天，在羊群再一次转移之前，终于和她联系上了。
电话是她打过来的，那头哨音呼啸。显然，她正站在大风之中。
“老子！现在！正，站在一个，最高的地方。走了好远，好远，才找到，这么高的地方！”电话那头她一字一顿，竭声大喊，与风声抗衡。
接下来她难掩得意地细细描述她此时所处之地是多么难得，是原野中唯一的凸点，离住处多么远，多么隐蔽，然而还是被她发现了……
我打断：“前两天沙尘暴，你们那边没事吧？”
那边精神一振，声音立刻又高了三分：“对了！老子打电话就是想说这件事的！操他先人！老子走了这么远，就想说这个。好容易才找到有信号的地方！找了两天！前天一直往东面走，昨天又往西走。今天仔细一想：不对！应该往北。北面虽然全是耕地，但正冲着河谷，对面就是永红公社……”
我再次打断：“沙尘暴，说沙尘暴！”
我手机快要没电了。
我妈还好，隔几天能到河边的村庄里充一次电。我呢，虽然用的是超长待机的手机，为省电还大部分时候关机，但身在牧区，根本没法充电。往下又即将进入深山，更是与世隔绝。这场通话也许是这个夏天我们的最后一次联系了。
“对！沙尘暴！”那边又一次来了精神：“哎哟！吓死老子了！你不知道哟，天边，远远地，就像一堵黄土墙横推了过来，两边都看不到头！几层楼那么高！老子当时想：完了，这下全完了。老子全家都要给埋到地下了！老子这辈子都没这么害怕过呢！操他先人……”
风声忽剧，接下来的话忽闪闪听不清。
我大喊“喂喂喂！”又四下走动。
十几秒后，信号稳定了，她的叫吼声重新传来：“……葵花苗刚刚冒出头。我想：完了！这下苗子全给卷走了。就算不给风卷走，也要给土埋了！昏天暗地，跟天黑了一样！我们用毡子把地窝子的门洞塞得紧紧的，还是被漫进来的土气呛得咳嗽个不停。到处都是土，操他先人！——”
这时她突然停下来：“喂？喂！听得到吗？有信号吗？”
“听得到。”
她仍焦虑大喊：“听得到吗？怎么没声音了？”
“可以听到。”
“说话啊？”
“能听到！”
“喂！喂？”她反复大喊。
而我只能在这边孤独地回答：“可以的，我能听到，你说，你接着说……”——像是冲着宇宙深处光年之外的事物孤独地回答。
很快，信号稳定下来，通话恢复正常。她继续说：“……哎哟！你可没见那天的情形哟！吓死老子了，操他先人……”
“先别骂了！说后来的事，后来怎样了？”
“后来嘛，哎哟！你猜后来怎么着？苗都好好的！”
“我问的是人！”
“嘟——”电话断了。电量耗尽。
我又重新回到宇宙深处光年之外。
电话那头那个总是被不停抛弃的母亲后来怎样了？——电话一挂断，她就被掷向深渊。她顶着大风，站在大地腹心，站在旷野中唯一的高处，方圆百里唯一微微隆起的一点，唯一能接收到手机信号的小土堆上，继续嘶声大喊。
那时，沙尘暴已在几天前结束，恐惧早已消散。可她心中仍激动难息。
她无人诉说。每天一闲下来，就走很远的路，寻找有手机信号的地方。
这一天终于找到了，电话也打通了。
可是，几乎什么也没能说出。
她又连“喂”好几声，又重拨了好几次，才失望地把手机从耳边拿开。
她抬起头来，看到广阔的大地四面动荡。宽广的天空被四面八方的地平线齐刷刷地切割了一圈，切口处新鲜又锋利。她心想：“可能再也不会下雨了……”