第一年，来到地边的第一天，我在地边的水渠里取水做饭。
上游的水闸已经落下，只剩从闸缝中漏出的细细一股水流，缓慢、低浅而混浊。我用一只碗舀了很久，才收集了半锅水。
很想澄清后再使用，却实在等不及了。便直接下了米开始升水熬煮。
黄昏已经降临，我们忙于搬家，从早上到现在一直没顾上吃饭。
外婆最可怜。我们饿了可以随便嚼点干粮打发肚子，外婆没有牙，只能喝稀饭；肠胃也不好，只能吃滚烫的热食。
我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦，吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦。后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦。
仿佛她正是因为那顿饭而死。仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始，她才一天天走向死亡。
是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。
这一天，天刚亮我们就起来收拾行李，打包，装车。等折腾到一百公里外的耕地旁边，已经下午了。
等全部家当卸下卡车，太阳已滑向彩霞簇拥的西方。
卡车开走后，四面愈发无遮无拦。我们和我们的家，如同被大风吹至此处的微小事物。
我在附近捡了几块石头，砌成一只简陋的三角灶，又拾了点干草引火。
风很大，好容易才把炉火升起。
叔叔去寻找住处。他听附近的种植户说不远处有一个废弃的地坑，修理收拾一番，再架个屋顶就可以住进去。
我妈急于整理眼前小山似的一大堆物品——种子，粮食，饲料，煤，柴火，鸡笼鸭笼，被褥，床板，数十根碗口粗的圆木……忙忙碌碌，头也不抬。
我守着石灶添柴，被烟火熏得泪流如瀑。一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处满地零乱的家什间默默凝视着什么。不远处的上空有一大朵惊异的云。
大地粗砺，四面地平线清晰而锋利。
我们破破烂烂的家，我们潦草而唐突地突然出现。
饭做好了我赶紧给外婆盛了一碗。她早就饿坏了，也顾不上烫，坐在风里大口吃了起来。没有菜，只是一碗白米稀饭。
我妈顾不上吃，仍在遍地狼藉中忙碌着。
斜阳沉重，空气金黄。这个黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏。
赛虎始终静静地卧在外婆脚边。
第一天夜里，我们铺开被褥冲着满天星光睡了一夜。
第二天中午时分，在邻近的几位种植户的帮助下，我们的地坑之家基本完成。所有家当一一搬到地下。
第三天一切整理完毕。
可是到了第三天，外婆就想回家了。
她拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望，快要哭了。
她九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉。
她以拐棍“笃笃”触地，未开垦的大地极其坚硬。她说：“能长出来吗？这种地方能长出来什么？”
鹅和鸭子对生活的动荡毫无感触。它们很快发现了附近的水渠，啄着那层薄薄的水流，凑合着洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。
第四天，鸡开始下蛋。
同时，两条狗，赛虎和阿黄在地坑附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了好几天。爪子都刨烂了，流着血，仍不肯罢休。
就在第四天，外婆也接受了现实，不再抱怨。她每天时不时地数鸡数鸭、唤狗唤鹅。荒野这么大，她总担心它们走丢。
而我妈收拾地坑的同时就开始计划犁地的事。
她和附近几家种植户共同租用了一辆大马力拖拉机。第三天就犁完地，第四天就能播种了。
眼下只能人工点播。为抢抓季节，快快播完，我妈骑摩托车跑到几十公里外的永红公社，一口气雇了二十多个人。还算兴师动众。
可是，一进入空旷的大地，这二十多个人远远看去却那么单薄微弱，凄凉无助。
他们一人拎一只盛满种子的口袋，走一步，停一下。在大地上越走越远，远得似乎再也回不来了。
第六天，种子播完，大地闭上眼睛。
每当我从地下走上地面，长时间望着眼前一望无垠的空空大地，忍不住像外婆那样小声说：“这能长出来什么？”
第七天，我妈干完地里的活回家，变魔术一样从怀里掏出了一束野花。
哪里采的呢？我捧着花走上地面，转身四望。
这干涸无际的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。
我拾回一只矿泉水瓶，装上水把花养了起来，放在投入地下的唯一一束光线之中。过了两三天，花都没败。
可我出去散步时，无论走多远都从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回来的这些就是眼下这场春天里的全部了。
第九天我离开了。
我把我妈、我外婆和小狗抛弃在荒野深处，抛弃了一整个夏天。
又觉得像是把她们一直抛弃到现在。
似乎这些年来，她们仍在那片广阔的天空下寂寞而艰辛地劳作，而种子仍在空旷的大地之下沉睡。