突然的，我从外面回来，站在村头的牛粪堆上，看见我们家房顶、沙枣树。我想等一个家人出来，朝我喊一声，我再进门去。我出去太久了，不知道家里还有没有人，可能狗都不认识我了。我站在粪堆上“噢噢”地喊，希望出来一个村人，看见我，然后告诉母亲，他的一个儿子回来了。可是，天都黑了，没看见一个人。
我偷偷溜进村子，不敢进家门。我出去了这么久，不知道家里还有谁。也许已经住进另一家人。我钻进路对面韩三家的破房子，他们家人早走光了，院子、房子都空空的，我收拾出靠路的一间住下。那间房子有一个朝路的小窗户，可以看见我们家院门。院门被风刮开时，能看见院子里的木头，一驾破马车，靠墙角的锅头，看不见屋门和窗户，我知道屋门和窗户一样被风刮开又关住。门窗开合多少次，家里才会出来一个人。
我想母亲已经老掉了，花白头发。父亲该回家了吧。那驾送走爷爷的马车，多少年停在院子里，再没动过。
这样想的时候，不知自己多大了，我看不见我。我天天趴在小窗口望，仿佛睁着一个五岁孩子的眼睛。这样看了好多年，进出我们家院门的只有风。
早些年，韩三家有人时，我经常站在院门后，透过木板门缝看他们家院子，进进出出的人，我没数清他们家几口人，只是盯着看，一直看，太阳从我们家柴垛后面，移到他们家柴垛后面。夜晚我也盯着看。突然的，一个早晨门，被风刮开，院子空空的，鸡没叫，炊烟也没了。
在他们家有人时，我从不知道开门出去，问问韩三，他每天从这个小窗户看见了我们家的什么。他可能每晚趴在这个窗口看我们家院门，在黑暗中一开一合，看进进出出的人。他都看见了什么，我们家都有过谁，谁从这个院门进出。可能从来没有一个人，我没有母亲，没有兄弟姊妹，没有一个我从不认识的父亲。这个院子，从来就没有过以往的生活，只有风推开院门又关上。