我看见他们脊背上的草叶和土，皱巴巴的衣服，头发蓬乱的后脑勺，看见他们走路的样子，开始脚踩在地上，脚印像树叶一片一片向远处飘，看不见身体，他们一路踩起尘土，掩埋行踪。我追上去时脚印全不见了。
我一直没有走到前面，看清他们的脸。早晨我跟在他们身后走出村子，不敢跟得太近，看见了会撵我回去，扔土块打我。他们好像要扔掉我，我不敢肯定。全是走的迹象。他们背着我说走的事，我蹲在下风处，听见他们说的话，像一棵树上的叶子被风刮散。全在说走，听不清要去哪里，往哪儿走。虚土庄最早走远的是有关走的话，被风刮遍天下。其次是人出的气，放的屁，跟在这些话后面。接着人的脚步开始往远处移，再就是人的梦，从另一条路上走了，不知道他们在什么地方会合。黄昏时我从荒草中探出头，看他们迎着夕烟回家，他们走开后田野大片大片黑下来。整个夜晚落在我身上。我弓着腰，走几步，蹲下听一阵，确信田野上再没有人，然后，趴在村口的大沙包上，看一户一户人家的灯点亮。我们家的灯也亮了，点在院子，沙枣树梢的叶子泛着红光。有一户人家黑黑的，一直到半夜，所有窗户变黑，一点儿灯光从低矮的门缝渗出来，暗暗的。我在那时摸进村子，院门半开，院子空荡荡的，我蹑脚走过虚掩的窗户和屋门时，听见自己的脚步，碎碎的，从村外一直响过来。好像我已经睡在炕上，听见自己从村外回来。我不敢进门，爬到牛圈棚顶的草垛上，静悄悄地闭着眼睛。
每天，我都担心他们要走掉，夜里他们秘密商量好一个去处，一大早走出村子，偷偷摸摸，从不喊我，也不说去哪儿，每人走上一条路。我以为他们会回来，我在村子里等。我不长大，在五岁的早晨等他们。他们一次次回来，跑马车的人载着满车东西回来，扛锨出去的人背一脊梁沙土回来。每天黄昏，一村子的炊烟、锅碗瓢勺的响声、驴叫狗吠，让我觉得人都在村里。我老老实实待着，醒来睡着。突然的，一个早晨人全走光，烟囱里的炊烟冒光。
后来我每天跟他们出去，远远地跟出村子，他们全消失在荒野。到处是岔路，我在每个路口的草丛中守候。当他们从前面走来，我不敢肯定是不是早晨出来的那些人，觉得不认识他们，我从没看见过那些人的脸。我把头埋在草丛，听到他们的脚步，震动草根。当他们走远，留给我背影时，又觉得是他们。那些脊背上的沙土和草叶，还是昨天的，没顾上拍打。还有没顾上做的事情，让他们又回到村子。
我一天天被扔下，一夜夜被扔下。
他们商量着要走，却老不起身。起身走掉的人又回来，好像要等我长大了再走。我一直不长大，把他们拖住了。因为我没按时长大，本来该我干的活，都落在他们头上。该我老的时候，我没老，老也加到别人身上，死亡也分给别人了。一个人五岁时，一把铁锨插在十五岁的地头，一个女人坐在二十岁的炕头。我在五岁停住了，我一直没走过去扛起那把锨，抱起那个女人。我有了另外一种生活，该我过的生活被谁过掉了。
无论他们走多远，我永远在五岁，一动不动，把他们的奔波全抵消了。
我父亲一次次从远处回来，看见我依旧矮矮的，歪着头。
这孩子咋不长了？他肯定犯愁。又一次次赶车远去，梦想下次回来他的二儿子已经长大成人。我最终没让他看见我长大后的样子，也许我长大后混在和他一样的大人中，他认不出我，我不认识他。
夜夜有孩子的脚步，满村子走。一只小小的手指敲门，每扇门被敲过。每个窗口被倾听过。人们传言流产在路上的一个死孩子追来了，没有头，没有手和脚。好多年间，好多孩子在夜里走进村子，让空气中又多了一些人的呼吸。我不知道，我好像不认识其他孩子。我见过一个树上的孩子，但不敢肯定是否真的见过。我听到过那些孩子的喊叫，在白天，在黑夜，在村子的每个角落。我迎着喊叫跑过去，什么人都没有。我跑到东边，那些喊叫声飘移到西边。我在夜晚时，那些声音又隐隐约约，仿佛在另一个白天。我追不上，走不到他们中间，连影子都看不见。
有时我又觉得那些声音全是我的。我在白天，在黑夜，在村子每个角落喊叫，只有我听见。我在夜晚一次次走进村子，前面是飘飞的树叶，碰响每一扇门。后面是尘土，黑黑的，落在每一家窗台和房顶。
他们好像知道我在跟踪，在下风听他们说话。村子里好些年没人聚在一起，那根坐过好多人的大木头，都闲得朽掉了。他们夜里散开，睡在各自的黑暗中。白天也散开，不让我跟踪，商量好要扔掉我，每人走一条路，在远处会合成一个村子，所有人所有牲畜都到齐，所有白天黑夜和满天的星星都到齐。一个不要我的村庄，是什么样子？我不知道。
可是，好像他们没走到一起，每个人都在路尽头等别人，等得草都黄了，没有一条路交会，没有一个人走来。后来他们一个个回来，重新商量走的事。我依旧在童年，和飘飞的树叶玩，和风玩，和他们带回来的尘土玩。我玩耍的时候，依旧在下风，耳朵朝着他们。
所有路都走遍了。每个人都想把村子带到自己的路上。夜晚他们暗暗围在一起，讲自己找到的路，尤其跑顺风买卖的，跑遍了这片荒野，知道的路比我们的头发还多。可是，他们都对别人不屑一顾。当冯七说出一条通向柳户地的路时，韩三就会反驳，我跑遍了荒野，怎么从来没看见没听说这样一条路。而韩三说出走荒舍的一条路时，王五又提出同样的质疑。
谁都看不见别人走过的路。围在油灯下的一村庄人，谁看谁都是黑的。一个村庄，不可能走上一条只有一个人知道的路。