冯七第一次感到路程对人的困惑。正中午时，冯七站在马车上前后望了望，沙门子还没有影子，身后的黄沙梁也看不见了，好像自己走在了一条没有目的地的荒路上，前面没有虚土庄，也没有一村人等待下种这回事。马车不停地走下去，一年又一年……这就是有去无回的一辈子啊。
冯七像猛然醒悟似的，“唷”的一声，把车停住，下车撒了泡尿。他想休息一阵再走，他有点瞌睡，像在做梦似的。
早晨村长吩咐他到饲料房装了满满五麻袋杂碎苞谷和麦子。这是喂牛用的，牛淹死后，就没用了。冯七也没用了，成了一个闲杂人。给虚土庄送麦种这样的杂事，自然是冯七的事。
冯七给马扔了一把草，自己靠在一截枯树桩上，抱着缰绳睡着了。
不知冯七梦见什么了没有。他醒来时太阳还在头顶上，马车却不见了。半截缰绳抱在怀里，是人用刀子割断的。
冯七四处张望了一阵，春天的荒野，一望几十里，空空荡荡，啥也没望见。他没往天上望，有一朵像马车的云正飞速地向西边天际隐去。
一件东西突然就没有了，消失了。路仍在一边，冯七却不能顺着它再走回去，他放没了一群牛，又赶丢了一辆马车。他若再不当回事地回去，村里人会说他是故意的。
他也不能再走向虚土庄。路有时候是通向一件事，而不是一个地方。
这件事情完蛋了。
冯七仰头呆站了一阵子，叹了口气，随便选了一个方向，盯着天边的一块云走了。