二十年后，我在离黄沙梁几百公里的一个叫“八分地”的村子碰到了冯七。
他正趴在一棵歪榆树下钉一个车架子，旁边是一间没有人高的破土屋，光有门，没有窗户。
“请问，这是……”话没说完，我突然认出这个人是冯七。他已经老得不成样子，手不住地抖，眼神也有点慌。
“我就要钉好马车了，马也有了，再凑五麻袋麦子，我就给黄沙梁还回去，车、马、麦子都还回去。你是黄沙梁派来找我的吧，你再缓一下，我就好了。”
我说：“我不是来找你的，我来找事情。”
“找谁的事情。”
“谁的事情都行，”我说，“我在黄沙梁早就没有事情干了，他们把地分给个人，没给我分。路也一截一截分掉了，没有我的。都怪点名的时候我不在家，我出去走了趟亲戚，等我回来，连空气都分完了。他们在空中隔着大张大张的塑料纸，把空气隔开，谁家用谁家的，用完了掏钱买，没钱你别吸气。我的房子里一丝空气都没剩下，房顶上面也没有空气。我只有靠吸别人吐出来的废气生活。反正，我只出去了几天，回来一切都没有了。
“不过，你也知道，我不是一个简单的人，他们不给我事干，我就找事情。找男人的事情，也找女人的事情；找树的事情，也找路和房子的事情；还找鸡和狗的事情。如今方圆几十里到处都有我整下的事情。那些以前把我撇到一边、背着我、不理识我的事情，现在都反过来找我。我待不下去了，就往远处跑。我想在这地方找些事情，没想到碰到了你。”
“你可千万别找我的事情。我就剩下一件事情了，这些年好多事找到我我都没理睬。我要对黄沙梁有个交代，干完这件事，我就再不管世上的事了。”
冯七从头到尾给我讲述了丢掉马车后的事：
……我盯着天边的一朵云，漫无目的地走，途中经过许多村子。我一路打问，他们都知道黄沙梁村。我便再往前走，唯一的想法是远离黄沙梁，走得越远越好。后来就到了八分地。
走到八分地我才恍然明白过来，我走了这么远，其实是想有朝一日能回到黄沙梁。赶着马车回去，拉着麦子回去，穿着新衣裳回去。
人只要有一件事在心里放着，就不会走丢自己。
我在八分地住了下来，开始住在村里。我来的时候，刚好有一个人死去，一间房子空出来，我就住了进去。
这个村子正好在一个风口上，经常刮大风。前些年一场大风刮走了几个青年人，风是朝我来的这个方向刮的。村里人找到我，打问这个方向都有哪些村子，他们要派人去找。我说出了沿途经过的所有村庄的名字，就是没提黄沙梁。
我想那几个年轻人一定被刮到黄沙梁了。
我还写过一封信，写在一片杨树叶上。我说了马车丢掉的事，让村里人等着，我一定会把马车赶回去。我还在信上按了手印。信是在一场大风中寄出的，我看着它飘到半空，旋了几下，便朝黄沙梁那边飞走了。不知你们收到了没有，肯定没有。