另一段年月我独自老了，比我更老的人全过世了。那一批年轻者长大成人，掌管着村子。他们中有一些是我儿子。早些年，他们的母亲还是少女时，我掌管过村子，偷偷在一些女人身上撒了种子，现在我看到了收成，但我不能说，我只是一个播种者，因为我的种子熟了，有几片好地正好荒着。那时村庄又归我管，你说我咋办，总不能把熟透的种子撒在戈壁滩，而让成片的好地荒掉，我肯定得先撒上我的种子。他们最后成谁的儿女都没关系，反正我也不敢去认。我唯一的儿子是那个五岁的孩子，我一直没有养大他。我一次次回去，又一次次被他拒之门外。他不认我，我活成了另一个人。
我再不问村里的事，整天背对村子，看落日。耳朵贴着逐渐移近的西边天幕，听那边人说话。偶尔我回头望一眼，他们又折腾出不少事。因为管事的人多，能人又成堆出来。像我五岁时看见的一样，村子重又变得躁动不宁，远近的路上尘土再起。一群一群的人走出村庄，像草一样树一样在远处摇曳。在他们中再不会有我这样一个人。
我已经回来，一个我不认识的老人，多少年我还想等另一个自己从远处回来，现在我连这样的梦想都没有了。我收留了这个老人，就像早年，我五岁时，看见长大的自己走向远处，我被另一个我抚养成人。
那时候，远地上的麦子成片的、无边无际的黄熟。我记得穿过金黄麦地的土路，我被远处的粮食喂养。我没吃几顿饭，就长大了。
我清查一下白天睡着的人，这些人从上辈子开始为村庄守夜，已经不习惯在白天生活。我担心他们变成老鼠，把村里的粮食偷吃光，或一夜间把村庄倒卖干净。那些在月光下长大的人，说着一口黑话，这些话由夜行人传到村村寨寨的守夜人。语言极其复杂，因为所说的事物全隐在黑暗中，语言不但要指出，还要说明。也就是说，那些词句必须发光，才能照亮所说的事物。那是黑暗中创造的一种语言，所有词在描述黑，穿过黑。几代之后，守夜人的子孙已经不认识白天。太阳被想象成比黑夜还黑，万物在星光月光下生长，所有花朵夜晚开放，白天凋零。守夜人的房子没有窗户，一个小小的门洞，用厚毡蒙严实。黑夜像粮食储存在家里，即使白天醒来，也不会被阳光刺瞎眼睛。
有几年闹饥荒，人们没有粮食养活守夜人，守夜人也没跑到白天向村里要粮食，我担心他们饿死在夜里。白天我在守夜人家院子外转一圈，看见有个人也在转，耳朵贴着墙缝听。我想不起这个人的名字，觉得他像谁，是村里谁的儿子，也许是我的，刚长大。我叫不上名字。
已经有人开始操心村里的事了，后二十年里虚土庄可能落在这个刚长大的娃娃手里。
“听见啥了？”我问。
“啥声音都没有，刘二爷，连梦话都没有。”他说。
他叫我刘二爷，我愣了一下，很快就默认了。
原来我就是刘二爷。那些年我一直认为刘二爷是别人，村子里传着好多刘二爷做的事和说的话，虚土庄的许多话是刘二爷说出来的。这个刘二爷怎么会是我呢？这是我最没想到的。我原以为，我长大以后可能活成冯七，我常看见自己赶一辆车，顺风穿过一座一座别人的村庄。也可能我守了一辈子夜，从没到过白天。可是，那些远路上的事情我又是怎么知道的，跑顺风买卖的人中，肯定还有一个我。我在他们中间，还没有被喊出来。没有被一个名字叫醒。
我仔细看了看这个刚长大的人，个子跟我一样高，只是肩膀窄一些，还扛不住多少东西。不过，虚土庄已经没有多少东西需要人扛在肩膀上。有一个会做梦的头就够了。这个人，头像葫芦一样悬在脖子上。他也盯住我的头看。我想不起他是哪个孩子长大的。他的童年就在我的眼皮底下，可我从没看见过。他还是毛孩子，跟我的腿一般高的时候，村里就我一个大人。他认识了我的下半身，鞋子、脚、脚印、腿和刮过腿中间的风。我的头和头脑里的想法，对他来说，就像悬在天空的太阳，没法够着。现在，他的头终于和我平齐了。他以为他追上我了，他不会这样认为吧。要有这种想法，那他就白长大了。一个老人的头，和一个小伙子的头，就像黑夜隔得最远的两颗星星。不对。应该像这个夜晚和下一个夜晚的两颗星星。这个叫出我刘二爷的年轻人，以后在村子肯定有名。他喊出了一个人，让一个人认出了他的名字。
村子的布局又一次变了，他们把我挪到村外的路移回村子。大地上许许多多的人和事，又接连不断经过村子，也有外人留住在村里。虚土庄在变成一个大村子，尽管还有人不断说着要走，但是，谁都清楚，没有一条路，能够通过这么大的村子，也没有一个地方，能容下这么大一个村子，况且村庄本身已经生了根。人们安顿下来的第五年，我就看出村庄在虚土梁上生根了。
那时人人叫嚷着要走，家家在准备走。整个村庄站在路边上，好像随时都能一脚踏上路走掉。人们停下来只是等一个人死，一个人出生。当出生的孩子也长到五岁，要死的那个人没死掉，活得欢实来劲了，人们再没理由在这个虚土梁上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。
但我知道他们走不掉。他们说走的时候，屁股沉沉地坐在地上，嘴朝着天空和远处。一个人说要走，其他人全说要走，走掉的只是那些话，一出口就飘得没影了。这是他们的习惯，坐下说的事情，从来不会站起来去实现。那些话是说给天上的云听的，被风刮到远处。我小时候，他们坐下和我站着一样高，我常常混在他们中间，听他们说着村里村外的大事，我的心思也跟着那些大事走远了。当他们说完，站起来，拍屁股上的土，我以为他们要去干这些大事了，我在后面，看见他们一个个回家，回到那些天天要干的小事情里。他们从那些身边手边的小事情里走出来，要多少年时间啊。恐怕把我的头发都要等白了。
走是虚土庄最大的事。每当决定要走的时候，满村子母亲喊孩子的声音，仿佛每家都有一个孩子没回来。
母亲呼喊的时候，远远的顺着风声，听见孩子的答应，小虫子的鸣叫一般，听见树叶一样细细的脚步声，朝村子走近。那时我蹲在墙头，看一场风刮进村子，远处的树叶一片片涌到墙根儿，落到窗台和门槛。每年每年，那些远处的树叶，学着孩子的脚步走进村子。当两片树叶，一起一落走在荒野，所有母亲竖起耳朵。
就像那时，人们停下来等一个孩子出生，现在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。
有几年，是父亲嚷嚷着走，母亲说要等一等。她听见了孩子的脚步声，母亲知道自己有几个孩子，哪个来了，哪个还在路上。父亲等不及，就一次次赶马车出远门。他回来时家里果然多了一个孩子，两眼生生地望着他。家里每多一个孩子，父亲就多一个陌生人。
另几年村子突然忙起来，好多年的事情，堆到一起。连有五个儿子的父亲，都叹息人手不够。
“我们真应该再等些年呢。”当父亲说这句话时，眼睛看着村外，仿佛他的另五个儿子，正在回家的路上。
还有那些车户，一开始远远近近地跑，想找一个更好的去处把村子迁过去。后来跑的地方多了，觉得到处都一样，尤其他们把别处的东西一车车运到虚土庄时，更加觉得没必要再搬动村子。