我把穿过村子的路移到西戈壁上，在村中间的路上挖几个大坑。每家有一条小路通到院子，每条小路通到西戈壁的大路，这样外人便不知道从哪条路进村。撇开大路的每条小路只通到一户人家，而无法走进整个村庄。
从那时起，虚土庄像一个梦孤悬在土梁上。做顺风买卖回来的人，都无法走进村子。他们看见通向村子的大路被堵死，只有一条条小路通到村子，却不知道哪一条通到自己家。那些小路穿过密密的苞谷地、麦田和荒草伸进村子。跑买卖的人，捡一条小路往村子走。他以为每条路都通到村子，通到自己家，结果错走进别人家。再返回西戈壁上的大路，对着自家的房顶烟囱，进村子，又错走到别人的院子。
虚土庄在夕烟暮色里，渐渐黑下来。
许多人一次次走进别人家，倒头睡下，过着自己不知道的另一种生活。跑远路的人带回无穷的瞌睡，好像他们在外乡从未闭过眼睛。他们回来只是找一个炕，倒头大睡，所有白天被睡完，醒来依然是黑夜，到处是睡着的人，路上、院子、草垛房顶，横七竖八睡着人。睡在路上的人最多，因为许多人走着走着，一歪身倒在路上睡着。夜行的马车，看见路上睡着人，远远绕开。如果有许多马车绕开，天亮后地上就出现一条新路。睡着人的那段路一夜间荒草丛生。每次醒来，谁都不敢保证自己只睡了一夜，这一觉醒来，是多少个白天黑夜之后，谁知道呢。梦中天亮过无数次又黑了。睡眠是多么地久天长的事情。总有人从别人家炕上醒来，揉揉眼睛又上路了。他找不到一个醒着的人，问：我怎么回不到自己家，一觉醒来总是在别人家炕上？
而在一片荒草、几棵树、半截篱笆墙外的自己家里，昏睡着一个陌生人。满院子是他的梦，屋顶上空是他如雷的酣睡。
更多在黑暗中回家的车马，顺着我移到村外的大路，“嘚嘚”地绕过村子，越走越远。
他们不知道我改变了村子。我用各种办法把村庄隐藏在荒野。你想想，村里就我一个成年人，其他老的老，小的小，万一别人知道底细，来欺负我们村子，我怎么办？跑掉，把村子扔给别人？那么多女人孩子，我舍得吗？打，我一个人，怎么打过别人？没办法，我只有把村子隐藏起来，等小一茬人长大，村子有劲儿了，再说。
我不光是把路移到村外。所有高过房顶的树梢上，都吊一块土块，不让树一直朝天上长。在路上泼水，尘土不飘起来。听说最早，人们从远处看见一阵一阵朝天扬起的尘土，知道虚土梁上有一群生人落住脚。随后跑买卖的外人，也是望着尘土和炊烟找到这个村子。
我还想办法管住了影子。无论早晨黄昏，所有东西的影子不会趴到村外，不能让荒野那头的人，看见虚土庄人的影子。我是怎么管住的呢？我在靠近村庄的四周种一圈麦子，麦子外种一圈棉花，棉花地外种一圈苞谷，苞谷地外种一圈高粱，一圈比一圈高，村庄围在中间。人和牲口的影子，房屋的影子，被一层层的庄稼挡住。伸到远处的，只有纷乱的庄稼和草的影子，庄稼地像藏人一样隐藏掉人的影子，从此虚土庄人在荒野上没影子了。而早些时候，村里一只老鼠的影子，都能穿过整个大地。
我让村庄在荒野中隐藏了几年，我做这些事时，身体里有一个五岁孩子。我一辈子的事都做给他看的。