他们依旧跟在我后面。村里剩下我一个老人。我前面老掉那一茬人，走着走着不见了，前面再没人了。这时我听见最后面那些小孩子中，有叫王五的，有喊冯七、张三的，他们又回到童年，还是一块玩老的那一群，又重新开始了。我没赶上他们。
现在我还在老年，村里只有我一个老人，只要我在，他们就放心了。我从六十岁往七十岁走的时候，他们正从三十岁往四十岁走。在我走过这个年岁时，他们都没长大。我掌管着村子，和许多女人发生了关系，我的脚印还留在那里，我撒尿结的碱壳子还留在芨芨草和红柳墩下面。我没走远的身影还在他们的视野。他们从不担心在荒野上迷向，而害怕在时间中找不到路，活着活着到了别处。我要是使坏，把他们往时间岔路上领，趁夜晚睡糊涂时，把他们领回到过去，或带到一个他们不认识的年月，他们也没办法。我的前面再没人了，往哪儿走不往哪儿走，我说了算。停下不走也是我说了算。有一年我不想动弹了，死活不往下一年走，他们也得受着，把吃过的粮食再吃一遍，种过的地再种一遍。他们可以掌管村庄，让地上长粮食，女人怀孕。但我掌管时光，往时光深处走的路只有我知道。
我不能走得太快，往前走远了可就把自己走没了。这是没办法把握的，我不知道自己的寿数，前面的某个年月里突然就没有我了。我可不能让他们走到一个没有我的年月。要是我不在了，年月还叫年月吗。
多少年后，我从村庄走失，所有的人停下来。年轻人、跟在我后面老掉的那一群人，全停下来，不知道往哪儿走。我走着走着一脚踏空，谁也看不清前面路上让人一脚踏空的大坑。这个大坑我说过，它以前是片泥泽，耗掉过几茬牛的劲，现在干涸了，但还是有人和牲口走着走着一头栽进去。
他们跟着我，以为我能绕过去。我确实一次次绕过去，可是，这个坑越来越大，我看不见它的边时，就不想再绕了。我一脚踏空——可能进去了才知道，只是一道家门，早已做好的一个远方的梦。但他们不知道。
那一刻他们全停住。我离开后时光再没有往前移，连庄稼的生长都停止了，鸟一动不动贴在天上。人，和天地间的万物，在这一刻又一次陷入迷糊，我们跟着时间走是不是一个天大的错误。就在多少年前，人们在虚土庄落脚未稳的一个夜晚，全村人聚在那个大牛圈棚里，商议的就是这件事：我们跟时光走，还是不跟时光走。可能有些人，并没像我们一样日出而作，日落而息，我们在时光中顺流而下时，他们也许横渡了时光之河，在那边的高岸上歇息呢。也许顺着一条时光的支流，到达我们不清楚的另一片天地。谁知道呢，我一脚踏空的瞬间看见他们全停住了，往回落的尘土也停住，狗叫声也在半空停住。
这时，他们听见我在童年的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年。