一年冬天，被野户地人报复过的胡三回到村里，老得不成样子。他的车剩下一边轱辘，另一边由一根木棒斜撑着，在雪地上拖出一道深印子。马也跛着腿，皮包骨头。几乎散架的车排上放着几麻袋陈旧苞谷。他的车一刻不停地穿过村子，我们想跟他说句话，打声招呼，都已经来不及。
这个人许多年前跑顺风买卖时，骗过一个叫野户地的村子。那时他还很年轻，根本没想过这个村庄会报复。事情很简单，一次他路过下野地时，见那里的人正在收获一种纽扣般大而好看的果实，便停车问了一句。
这叫蓖麻，专门榨油的。机器加上这种油能飞上天呢，那里的人说。
人要吃了会不会飞起来呢？胡三觉得这东西不错，就买了两麻袋。原打算拉回虚土庄，半路上嚼了几粒，满口流油，味道却怪怪的，不像人吃的东西，便转手卖给了野户地。
野户地人对这种长着好看花纹、大而饱满的果实一见钟情。加上胡三介绍说，这种东西能榨油，产量高得很，一亩地能收几千公斤，便全买了下来。
第二年，野户地的田野上长满了又高又大的蓖麻。他们从没见过这么好看高大的作物，一村人怀着兴奋与好奇，看了一夏天的蓖麻开花，在扇面大的叶子下乘了一夏天的蓖麻凉，接着在蓖麻壳“噼噼啪啪”的炸裂声中开始了收获。几乎每家都收了好几麻袋蓖麻籽。
可是，这种作物的油根本不能食用，吃到嘴里味道怪不说，吃多了还肚子疼、头晕、恶心。喂牲口，牲口都不闻。
野户地人第一次遭人欺骗，他们把往年种油菜、葵花、胡麻的地全种上了不能吃的蓖麻。整个一年，村里人没有清油炒菜、做饭，家家的锅底结着一层黑糊锅巴。他们咽不下这口气，全村人聚在一起，想了一个报复胡三的办法。
办法是村会计想出来的。
会计说，我粗算了一下，这一年我们至少有三十个整劳力，耗在种蓖麻上，加在一个人身上就是三十年。我们也要让胡三付出三十年时间。
对，胡三让我们白种一年地，我们让狗日的白活三十年，村民们说。
从虚土庄到野户地，刚好一整天的路。早先人们大都以这种距离建村筑镇，天亮出发，天黑到后达另一个村庄。睡一夜，第二天早晨再启程，依旧在天黑前，远处的村庄出现在夕阳里，隐约听见狗吠、人声，闻见夕烟的味道，却不能一步踏入。总还有一截子路，走着望着天黑下来，啥都看不清时进入村子，路两旁的房子全埋入夜色，星空低贴着房顶，却照不亮那些门和窗户。月亮在离村庄十万里的地方，故意不照过来一点儿光亮。只有店铺的木柱上吊一盏马灯，昏昏的，被密匝匝的蚊蝇飞绕。或者根本没店铺，村子一片黑，谁家都不点灯，都知道一辆远路上的马车进村了，不会跟他们有啥关系，只是借住一宿，天一亮又上路了。谁也不愿知道过路人是谁。过路人也不清楚自己经过了怎样一座村子。守夜人那时还没醒来。每天一早一晚站在村头清点人数的那个人，也回家睡觉了，过路人像一阵风经过村子。
那时候，总有一些人，一座村庄一座村庄地穿越大地。许多人打算去远处生活，当他们走累了，天黑后在一片看不清的地方睡下，第二天醒来也许有人不想走了。这个村庄无缘无故地多出一个人。可能晚上的一个梦使人留下来，也可能人觉得，从天亮到天黑，已经足够远。再走也是一样的，从天亮走到天黑。那时村子间大都一整天的路。后来人多起来，村子间又建起村子，挨得越来越近，人就很少走到天黑。处处可以留宿，没有远方了。天黑成了一个难以到达的地方，天黑后天亮又变成难以熬到的远方。
还有时整座村庄载在马车上穿越大地，家具、木头、锅碗、牛羊草料，车装得高高的，人坐得高高的，老远就看见一座村庄走来，所经的村子都会让开路，人躲在墙后，让人家快快过去。哪个村庄都不敢留这样的车马，连过一夜都不敢。
胡三是这些远行客中的一个，赶一辆马车，几乎走遍了这片大地上的所有村落。他不像那些人，走着走着被一个夜晚或村落留住，忘记最初向往的去处，忘记家。他总是走着走着就回到自己的村子。有时他还想往前走，可是，车和马已踏上回返之途。他全不知觉，一觉醒来，马车停在自家院子。
这样的日子好像没有边际。有几年胡三跑东边的买卖，拉上虚土庄的麻和麦子，到老奇台，换回盐和瓷器。另一些年他又做西边的皮货生意。他都已经忘了给野户地卖过蓖麻籽的事。有一天，很偶然地，从野户地那边过来一个人，也是天黑后走进村子，敲开胡三家的门，说要买些苞谷种子。去年冬天雪落得薄，野户地的冬麦全冻死了，现在要补种苞谷，全村找不出半麻袋种子，离野户地最近的村庄是虚土庄，在虚土庄他们只认识胡三，所以求胡三帮个忙，买几麻袋苞谷种子，还先付了一笔定金，要胡两天内务必备好货运过去。
胡三对这笔送上手的买卖自然乐意，当即备了几麻袋苞谷，第二天一早，便吆喝马车出村了。
两个村庄间只有一条车马路，平常少有人走。所谓车马路，就是两道车辙间夹一道牲畜蹄印，时深时浅，时曲时直地穿过荒野。胡三在这条路上走过无数次，村里还有几个跑买卖的走这条路，都各走各的，很少遇面。胡三时常碾着自己上次留下的辙印远去，又踏着这次的蹄印回来。
要是我不去走，这条路就荒掉了。
在村里时，胡三常会想起这条路。梦见路上长满荒草，他再也走不过去。那些远处的村庄都在，村里的人都在，可是，再没有路通向那里。他会着急，夜里睡不着，一次次把车赶出村子。
一旦走在路上他又会想些别的。路远着呢，把天下事都想完，回过神，车还在半道。天不黑他不会到达的。
天渐渐地黑了。前面还不见野户地的影子，胡三觉得有些不对劲。按走的路程和四周地形，野户地应该在这片梁上。往常走到这时他已能看见梁上的树和房子，听见驴鸣狗吠。可是现在，梁上光秃秃的，野户地不见了，路还在，两道深深的车辙印依旧无止境地伸向远处。只要路在，野户地就一定在前面。胡三抛了一声响鞭，装满苞谷的马车又“嘚嘚”地向前跑起来。
多少年后，胡三从虚土庄的另一面回来，衣衫褴褛，挥着一根没有鞭绳的光鞭杆，“驾驾”地叫喊着进了村子。人们这才想起胡三这个人，依稀记得好多年前他装了一车苞谷，从村南边出去。怎么从村北边回来了？都觉得奇怪，想凑过去说说话，却已经来不及。他的马车一刻不停地穿过村庄。
胡三经过的那片土梁，正是野户地。以前路从村子中穿过去，路边两排大榆树，高低不一的土房子沿路摆开。那些房子，随便地扔在路边，一家和一家也不对齐。有的面朝南，有的背对着路，后墙上开一个小得塞不进人头的小窗户。村里的人也南腔北调，像是胡乱地住在一起。以前路边也许只一两户人家，后来一些走远路的人，在这儿过一夜不想动了，盖房子，开地，生儿育女。村子就这样成形了。胡三在这个村里留宿过几夜，也在白天逗留过。他对野户地没有多少好感。这些天南海北的人，凑在一起，每户一种口音风俗，每人一种处事方法和态度，很难缠。一户人家都像一个村子，他们不会团结在一起干一件大事，胡三想，这个村庄迟早会散掉，像一棵树上的叶子飘散在荒野。
胡三没有想到，这个村庄恰恰因为他做的一件事团结在一起。就在他来送苞谷的这一天，野户地人全体出动，把所有房子推倒，树砍掉，留有他们生活痕迹的地方全部用土埋掉，上面插上野草。为了防止出声，鸡嘴用线绑住，狗嘴用一块骨头堵住，驴马羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏声静气，听一辆马车从头顶隆隆地驶过去，越走越远。直到他们认为胡三和他的马车再回不来，才一个个从土里钻出来。
他们把胡三的目的地拆除了。
这个人和他的车，将没有目的地地走下去。
正如野户地人预料的那样，胡三总以为野户地在前面，不住地催马前行，野户地却一直没有出现。天黑以后，胡三对时间就没有感觉了，他只觉得马在走，车在动，路在延伸。星光下路两边是一样的荒野，长着一样的草和树木，一模一样的沟和梁。
然后时间仿佛加快了，一会儿工夫，天黑了又黑了。天黑之后还是天黑，荒野过去还是荒野。要去的地方不见了。胡三想把马车停住，掉头回去，却已经不可能。他的马车行到了一个没有边际的大下坡上。
那以后，在许多人的记忆中，这个人一次次地经过虚土庄，有时在白天，远远看见他的马车扬起一路沙尘向村子驶近。有时在半夜，听见他吆喝马的声音和马蹄车轮声响亮地穿过村子。他的车马仿佛无法停住，仿佛他永远在一个没有目的地的大下坡上奔跑。人们看他来了，在路上挖坑堆土都挡不住他。大声喊他的名字，他的家人孩子在路旁招手也不能使他留住。他一阵风一样经过虚土庄子，像他经过任何一片荒野时一样，目不斜视，双眼直视前方，根本看不见村里人，听不见人们的声音。
又过了多少年，是个春天。这个人从村西边回来，手里举着根鞭杆，声音嘶哑地吆喝着，却看不见他的车和马。这一次，他再没有往前走，仿佛那辆看不见的马车在村子里陷住了，他没日没夜地喊叫，使劲抽打着空气中看不见的一匹马。人们睡着，又被叫醒。谁都不知道他的车陷在什么地方，谁也没办法帮他。
刘二爷说，这个人走遍了整个世界，他的马和车被一片大地陷住了。那匹马头已经伸到天外，四蹄在云之间腾飞。可是，他的车还在这片土地上。
我们不要以为，他的车被远方的一片小泥潭陷住了，他回来找我们帮忙。
我们帮不了他。
他每次经过村庄，都看见我们一村人陷在虚土中，拔不出一只脚。他一声声吆喝的，或许是这座虚土中的村庄。
他沿途打问那个跑掉的村子，没有人知道。他走过的路旁长满高大蓖麻，又开花又结子，无边无际。他不清楚那个叫野户地的村庄跑哪儿去了。车上的苞谷种子早已霉烂变质。后来车也跑散架了，马也累死了，一车的苞谷撒落荒野，没有一粒发芽。
而报复了胡三的野户地村，多少年来也做着同样一件事，不管春夏秋冬，农忙农闲，村里总有一些人，耳朵贴地，一刻不停地倾听，只要有隆隆的马车声驶向村子，他们便立马把所有房子拆了，墙推倒，长起来的树砍掉，成片的庄稼用土埋住。一村人藏在地下，耳朵朝上，像第一次骗胡三时一样，听那辆已经摔破的马车，隆隆地从头顶过去，听胡三吆喝马的声音。
“这家伙又苍老了许多。”
“他又被我们欺骗了一次。”
他们暗暗发笑。等马车声远去，他们从地下钻出来，盖房子、栽树，把埋掉的庄稼和路清理出来。