我的妻子是一个恍惚的女子，我一直没想清楚她。她偶尔醒来，看我一眼，又转身睡过去。我们的孩子躺在木头和草垛的阴影里，又长了一寸。半夜我醒来，循着梦呓和鼾声找到他们，一个个抱到炕上，盖好被褥。一觉醒来，他们又睡在木头和草垛的阴影里。到处是他们的梦。我的孩子在梦中改变了村子，四周的房子、树都变了样。每次醒来我先要穿过一重重梦境，把村庄改变成原来的样子。我不知道自己在哪里安了家，没有一条路通到这里，没有一个人走来。我们睡着后所有脚步移到远处。
我的女人在梦中怀孕孩子。每当我抱着她做梦的身体，就像抱着一个醒不来的梦。她的整个身体向上飘，含混的梦呓和呻吟向上飘。我仿佛趴在一只高飞的小鸟身上，害怕掉下来。不知道她要飞多高，一下一下扇动小翅膀。
“快，快。就要到了，就要到了。”我不知道要到哪儿，我被她送到一朵软绵绵的云上，睡着了。
她醒来时我正在做梦。她喊我，摇我的肩膀和头。我隐约听见她的喊声，急急地往回赶。多少年的路啊，眼看就到了，看见房子、院门和窗户，看见门里的人影。突然的，大渠上的桥断了，水黑黑地往远处流。多少年前一个夜晚，我被它挡住。好像挡住的不是我，我那时正睡在村里，应该四十岁了。我在等我的孩子回来，睡一阵醒一阵，想不清自己有几个孩子，好像总有一个没回来。我听见他的脚步声，在路上，在村巷里走。他没有玩够，还是记不起家了？我出去寻找时，村里村外的路上只有月光，墙头树梢也是月光。星星静静的。我不敢喊，回去睡下时，那个脚步声移到村外的荒野，步子小小的，像一个五岁孩子的脚步。
我在荒野上拾了一个女人，她睡在青草中，看样子睡了很久了。我没想惊醒她。到处是睡着的人，路上、房顶、草垛，还有庄稼地里。到处是人的梦，黏黏糊糊。我撇开路，向荒野中走，我想离开村子，到稍远些的星光下透透气。依旧没走过去，我被睡在青草中的一个女人挡住了。
原来我踏上的荒野也是一条路，我在草根下看见以前的车辙和马蹄印。这个女孩可能在路上走着走着睡着了。她那个年龄，梦多得晚上根本做不完，白天走着也在做梦，吃饭喝水也在做梦。她睡着后这条路荒掉了，因为一个人睡在路中间，所有脚步远远绕开，所有车马绕开，以后的秋收春播移向别处，路旁的地大片长荒。再没人走过这里，因为一个女孩子的梦和睡眠。这片荒野上的草木，开紫花，结紫果。
她在路上睡了多久，我不清楚。她的家人为找她在荒野中踏出一条一条路，这些路后来又让许多人走丢了。
我走近时她睁了一下眼睛，就一下，很快又闭住。那一刻我感觉我被她关进梦里。我本来要绕过去，我还有自己的事情，可是，这一下我走不掉了。她睁开眼睛，让我进去，然后很快关闭。我感觉站在她身外的我变虚了，像人进屋后扔在门外的一条影子。没办法，我只有等她醒来，睁开眼，把我放出来。
我把她抱到马车上，太阳没有出来，像我五岁时看见的早晨。大地一片透明，树、房子、人都没有阴影。我赶着马车朝西走，背后是一个村庄的梦，马车上是一个女孩子的梦。她渐渐脱离虚土庄，我不清楚要拉着她去哪里，我只知道，我们一直朝西走，太阳就永远不会出来，我前面的白天永远不会出现。直走到车上的女孩子醒来，然后我停下。太阳从背后升起。
在你醒来的地方，我们安顿家。
我们把家安在一个早晨。
永远不向中午移动的早晨。
可是，她一直没醒来。我赶一辆马车，拉着她熟睡的身体在荒野中游荡。我忘记自己，忘记白天，也忘记了年月。我等待她睁开眼睛。我不知道那个走进她梦里的我在做什么，是怎样一个人。有时我又不敢确定自己真的在她梦里。也许梦中她和另一个人过日子，已经儿女成群。她做了多少年梦，我在她身边醒了多少年，都记不清了。
有几年，我在虚土庄周围，绕着它一圈一圈地转。我不能把一个睡着的女人带回家，我得把她弄醒。我故意把车赶到颠路上，让马跑起来。我看着她的身子在马车上跳，她的腿醒了，乳房和腰醒了，胳膊醒了，脖子和头发醒了，就剩下眼睛不醒来。我吻她的眼睛，轻轻吹她的睫毛，又害怕她的眼睛突然睁开，再一次把我捉进去。
我想了另一个办法，把车停在一棵老榆树下，让上百只黑鸟吵她。那些鸟从早晨叫到天黑，有时候半夜也叫。我醒来，马车上空空的，我的妻子不见了。我不敢在黑夜中喊她，我不知道她的名字。如果我喊，只能像鸟一样“啊、啊”地叫。如果把狼叫来，把野狗叫来，就麻烦了。我靠着车轱辘等她回来，一次次地睡过去。鸟不叫了，我朝树上扔一个土块，鸟“哗”地飞起来，飞到半空，悬一阵，又“哗”地落回树上。除了翅膀的声音，全静静的。我又睡过去了，醒来时我的妻子睡在车上，车旁放着一抱柴火，做好的饭冒着热气。
我们在一棵榆树下住了一个夏天，或许更久。我的妻子睡在马车上，我睡在车架下的一张羊皮上，马车上有两麻袋麦子。我记起来了，我母亲装了两麻袋麦子，让我去磨房换面，磨房在村北头。我怎么出的村记不清了，然后碰见一个睡着的女人。我拉着两麻袋麦子走失后，我们家一个夏天没有粮食。我的弟弟妹妹，每天中午和傍晚，站在下风处，一口一口吸别人家饭菜的香味，一眼一眼往路上望。他们以为，我拉两麻袋麦子，到别处过生活去了，却不知道，我是被一个女孩子的睡梦挡住了。
我依旧感到每晚她醒来，去不远的的红柳丛捡柴火，回来做饭。我看到火光，听到她折柴火，有时在星光下抚摸我的脸，手伸进来，抚摸我的腿和胸脯，用舌头舔我的睫毛。可我醒不过来，像有一千里路，我着急地看她做完这些，回到车上，睡着。然后我醒来。
我在月光下脱光她的裤子。我知道夜晚园子里的南瓜开花时，女人的眼睛会莫名其妙睁开，两条腿不由自主地叉开，水盈盈的小阴唇张开。女人的阴唇间有一种语言，在青春期的少女间秘密流传。我听见过，在我刚好长到大人的一半高，我的头在她们的大腿根晃动，我听到那地方的声音，闻到那儿的味道，看到那地方的动静。
可我没等到她的眼睛睁开。月亮升起时她的腿慢慢分开。每晚这样，我等来这个时刻。我侧着头，和她的小阴唇说话。我把最好听的话说给她，看见她的小阴唇一张一张，那是一种梦中的语言。我听不懂，我的鸡鸡听懂了，它跳起来，一纵一纵地往前窜，我用手捏住它还往前窜。我管不住这个小东西，跟着朝前跑。
我感觉她的身体一片片醒来。我的手抚摸到的地方，乳房醒来，屁股扭动着醒来，呼吸和呻吟醒来。
我从她身上离开时，她睁开眼睛，奇怪地看我一眼，又睡过去。我的轻唤追不上她，抚摸和亲吻追不上。她的睡梦太远，像一片树林罩着我，我走不出去。我知道树林外有阳光，有她的花开遍地的苏醒，我走不到。我从来没碰见她的醒，今生今世，只和她的睡眠相遇。
我在村外转了多少年我忘记了，我的家人也早忘了我。早几年还能顺风听见母亲的喊声，她喊一个模糊的名字，我不知道该不该答应。我的母亲，她一直不敢确定是不是生下了我。她生了那么多孩子，她能记住哪个出生了，哪个还没降世？也许母亲在喊她的另一个孩子，如果我答应了，赶在他之前回到家，我的那个兄弟将变成影子，家里没有了他的位置。
我记不清我有几个弟弟妹妹，有时我在远处回想家，家里空空的。我一个人坐在天窗下，一坨月光在地上缓缓爬移。我想起的全是五岁的自己，瘦瘦单单，走在村里的土路上，和风玩，和飘飞的树叶玩。
母亲生了一群孩子，想让他们相互照应。母亲不知道，她一个一个生出他们时，一个离一个，多么遥远。没出生时，我们都在一起，在母亲的血液里早早相识。后来，离别的时刻到了，每隔一两年，就有一个走了，我们不知道在世上还有另一场相遇。先到的大哥在门外等到我，他孤单地活了两年。一个早晨，母亲说，你有一个弟弟要来了，快去门外面等。
大哥走到门外，朝马路上望，几十里的路上全是人影。许许多多的影子穿过村子，穿过田野和路。这时他听到我的叫喊。
我在同样的时刻等来弟弟，和大哥一起等来的。母亲说，你们的一个弟弟要来了，去门外面等。我和大哥走到门外，我往几十里的路上望，大哥却扭头朝门缝里看。
这个弟弟两岁时被人抱走。
然后我们又等来另几个弟弟和妹妹。除了我和大哥隔两年，其余一个和一个，隔一年。我母亲知不知道，一年和一年有多远？我听见大哥喊我，喊弟弟妹妹，那声音像远路上的亲人，一直没走到。我的答应也一直没传到他的耳朵。夜晚我们头挨头睡了一炕，眼睛紧闭，谁都看不见谁。夏天的夜晚，每人睡在一棵树的阴影里。我们从来没有相互梦见。一口锅里的饭，分到五个碗里，低头各吃各的。白天在不同的路上走，追逐树叶和风。那些路从不交叉。