“下一阵风会吹落树上的哪片叶子？”
“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野？”
每年七月，从第一茬麦子打下后，贩运粮食、盐、皮货的马车便一辆接一辆地到达虚土庄。其实不会很多，每年都是那几辆马车经过，但许多年后人们回想起来，似乎许多马车接连不断地经过庄子。马车在村头的大胡杨树下歇脚，马拴在暴露的老树根上，车停在树荫下。树的左边是杨三寡妇的拉面馆，右边是赌徒赵香九的阴阳房，半截露出地面。
赶车人一般都会住些日子。他们都是做顺风买卖的，有人在等一场风停，有人要等一场风刮起来。那些马车车架两边各立一根高木杆，上面扯着麻布，顺风时麻布像帆一样鼓起。遇到大风，车轮和马蹄几乎离地飞驰，日行数百里。风停住，车马停住。
虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面；顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的。在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。
等风的日子，车户们坐在树下，终日无事。不会有几个人，更多时候树下只一辆车，两个人：车户和赌徒赵香九。冯七爷的马车这时节在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子；虚土庄的世界由赵香九撑着，他的两张赌牌扣在地上，牌的背面画一棵树，正面各写一句话。赵香九翻开第一张牌，纸牌很大。他翻开时人们仿佛感觉到一场大风正在远处形成，不断向这个村庄，向这棵大树推进。
“风会刮落树上的哪片叶子？”
每片叶子上都押着一头牛或一麻袋麦子的赌注。车户大多是赌徒，仰脸望着树，把车上的麦子押在一片金黄闪亮的叶子上。
风说来就来，先吹动树梢，再摇动树干。整棵树的叶子“哗哗”响，仿佛风在洗牌。车户在无数棵树下歇过脚，仰面朝天，盯着那些树叶睡着又醒来，他十分清楚哪些叶子会先落，哪些后落。这样的赌，车户一般会赢。他押注的那片叶子，似乎因为一麻袋麦子的重量而坠落下来。车户轻松赢得第一局。
接着，赵香九翻开第二张牌。往往在第一局见分晓时，骤然大起来的风掀开第二张纸牌。车户看见上面的字：
“刮落的叶子会被风吹向哪个村庄哪片荒野？”
所押的注是十麻袋麦子，外加一辆车三匹马，几乎是车户全部的家当。
车户对这片荒野了如指掌，自以为熟知那些叶子的去向和落脚处。一年四季，车户伴着飘飞的叶子上路。有时他们的车马随着满天的尘土和草叶一同到达目的地，叶子落下车停下。有时飘累了的叶子落在一片沙梁，由于荒无人家，车户还得再赶一段路。第二天，或第三天，那些叶子又被另一场风卷起，追上他们。车户在一场一场的风里，把一个村庄的东西贩运到另一个村庄，赚个差价。十麻袋麦子，从虚土庄贩到柳户地，跑三四天，赚一麻袋多麦子。除掉路上花费，所剩无几。车户从一片轻轻飘起的叶子上，看见他好几年才能挣来的财富。这样的赌谁会错过？一旦赢了，车马租给别人，下半辈子就可以躺下吃喝了。
赵香九同样熟悉这片荒野，他甚至追着好几场风丈量过它的长度，亲眼看到那些风怎样刮起又平息。对头顶这棵大胡杨树的叶子，他闭着眼都能说出哪片先落。
每年八九月，树最底层的叶子开始黄。那时节没有大风，叶子被鸟踏落，被微风摇落，坠在大树底下，乘凉的人坐在落叶上。赶到树中层的叶子黄落时，漫长的西风开始刮起。这时的风悠长却无力，顶多把树叶刮过村庄，刮到河湾东边的荒滩。等到十月十一月，树梢的叶子黄透，西风也在漫长的吹刮中壮实有力了。树梢的叶子薄而小，风将它吹起来，一直飘过三道河，到达沙漠深处。赵香九真正渴望的是第二局，他往往把第一局让给车户，在骤然大起的西风里，让第二局顺利开始。
这片叶子会飘到三道河之间的柳户地，先是车户说一个地方。
两人在落下那片树叶的阴阳面，各写上自己的名字。无论车户说多远，赵香九都会说一个更远的地方。
叶子被放入风中。
他们骑上各自的马。风越刮越大，旋起的叶子在空中飘浮一阵，像和树依依作别。车户和赵香九也回头望一眼留在树下的车、房子，然后随一片飘飞的叶子飞奔而去。
如果他们在这场风中没追上那片叶子，后一场风会将它刮得更远。也会遇到相反的一场风，将他们眼看追上的叶子卷上高空，刮过头顶，飘回到出发的地方。两人被扔在荒野中，无奈地打马回返。这种情景少极了，往往是叶子远远飘过他们所说的地方。车户根本没想到一片叶子会把他带到难以想象的远方，他原以为顶多贩一趟粮食的天数，就会追上那片叶子。当他们跑了五天五夜，到达三道河之间的柳户地时，却没找到那片叶子。
他们在柳户地住了一天，找遍了两河之间的每一寸土。荒原上的风很少拐弯，叶子不会偏离风向太远。只要他们顺着风向找，叶子会出现在人左右目击的地方。这片荒野少有草木，多少年的风已将它吹刮得干净平坦，一片叶子很容易被看见。他们还问了几个当地人，有没有看见一片写了字的叶子飘下来。
柳户地是一个季节性的小集市。麦收后交易麦子，瓜熟时卖瓜，地里没东西时，它也成为一片无人的空地。那里的人这阵子整天忙着看秤砣秤星，谁会有空朝天上望？不过，一个白胡子老汉说，昨天傍晚他过最后一秤苞谷时，突然秤杆动了一下，一看，一片胡杨叶子落在了麻袋上，不过上面没写字。他又抬头看天，一片叶子正飘过去，满天空红红的，那片叶子也染成了红色。他觉得好看，就多望了一阵。那时地上的风停了，可能高空的风还没停，因为云还在移动。他告诉车户和赵香九，现在正刮的这场风是昨天后半夜兴起的。你们在路上可能不知道，那场你们追赶的风在这地方歇息半夜又起程了，它变成了另一场风，风向也偏北了一点儿。不过那片叶子，有没有字他没看清，他一直看着它飘进一片红云。
那它肯定落到沙漠边了，赵香九说。
车户却不已为然。虽然已经输了，但他相信那片叶子会飘过河东边的沙漠边，一直飘进茫茫沙漠。
事实也是这样。第二天，他们没有在赵香九押注的沙漠边找到叶子。两人都没赢，也都没输。
接下来的选择是，他们要么空手回去，另选一片叶子再赌，要么接着赌这片叶子。
两人自然选择了后者。
因为他们对前方的地域一无所知，根本无法知道那片叶子会飘到哪里，赌注只能押在叶子落地的阴阳面上。车户认为叶子落地时会跟它在树上时一样，阴面朝下，而赵香九则认为叶子一直阴面朝下生长，它会借着坠落、借着一场风改变一下自己。
赌注会在奔走的路上越押越大。随着路途的艰辛和遥遥无期，两人都觉得最初的赌注不足以让他们付出如此巨大的代价，便不断再往上押钱、地、女人、房子。每当他们走得晕头转向，快要失去信心时，便会停下来，再次增加筹码。一开始，押自己已有的财产，后来押自己后半生可能会有的财产。到后来实在无物可押时，两人都押上了各自的命。
如果我输了，下半生带着所有的家产和老婆孩子，给你当牛做马，赵香九说。
如果我输了，也跟你说的一样，车户说。
他们追赶到沙漠中的一片小平原时，几乎就要追上那片叶子了，呼啸的秋风却带来了入冬的第一场雪，所有的树叶被埋住。两个人站在白茫茫的雪野中，前后不着村店。天气猛然变得寒冷，幸好马背上的粮食还充裕。两人商定，在平原上挖一个地窝子住下，等冬天过去，明春雪消了再继续找。反正那片叶子再不会飞走，肯定就在这片平原上。雪消后叶子会有一阵潮湿，不易被风吹起，他们有可能在那时候找到它。
当然意外的情况也时时存在。一片飘落的叶子，有可能让冬天拱雪觅食的动物吃掉，让鸟衔去做了窝，让老鼠拖进洞穴当了被褥，也可能被一场秋雨洗净上面的字，混迹于万万千千的落叶中，再认不出来。
反正，他们追得越远，那片叶子越容易被追丢。它不在天上，也不在地上，满天地都飘洒着各种草木的叶子。他们最后的结局往往是，在不断转向的风中迷失方向，空手而归。
大胡杨树后面有一片地窝子，住着好几个老掉的外乡人。他们都是追一片叶子追老的，早忘了自己要去哪儿，什么事在远方等着自己。记起来也没用了，人已经老掉了，再挪不动半步，当年的车马粮食也输得一干二净。有些是真输了，多数人在追赶一片叶子的路途中耗尽积蓄，最后只剩下一大把年纪。
他们依旧在第一片叶子黄落时，聚集在树下赌博。
“下一阵风会吹落树上的哪片叶子？”
直到最后一片叶子被吹落，他们依旧坐在光光的树干下。
“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野？”
他们几乎赌完每一片叶子的去向。他们都追赶一片飘落的叶子走遍了整个大地，知道大风刮过的那些河流、村庄和荒野的名字。用不着挪动脚步，叶子会飘向哪里他们都能说得清清楚楚。
在他们无休止的争吵里，叶子飘过荒野或坠落村庄，几乎到达他们能想象到的所有地方。然后，是他们想象不到的无边大地，叶子在那里旋浮、犹豫。往往在他们想象的尽头，季节轮转，相反的一场风刮过来，那些叶子踏上回返之途。