最早做顺风买卖的人，是冯七。秋天西风起时他装上虚土庄的麻和皮子，向东一路运到玛纳斯，在那里把货卖掉，再装上玛纳斯的苞谷和麦子，运到更东边的老奇台。人马在那里过一个冬天，春天又乘着东风把奇台的盐和瓷器运回虚土庄。这个人七十岁了，看上去年纪轻轻。他的腿好好的，腰好好的，连牙都好好的没掉一颗。
他的车轱辘换了一对又一对，马换了一匹又一匹。风只吹老了他脊背上的皮，把后脑勺的一片头发吹白了。
他一辈子都顺风，不顺风的事不做，不顺风的路不走，连放屁撒尿都顺着风。后来他不做顺风买卖了，干啥事也还顺风。
冯七住在村北的大渠边，有时刮东风他向西走二百米，到韩老大家谝一阵串子，等到西风起了再晃悠悠回来。如果东风一直不停，刮一天一夜，他就吃住在那里。刮北风时他会朝南走半里，到邱老二家坐上一天半日。这个人有讲不完的一肚子好故事，一直讲上三天三夜，外面的北风早停了，东风又起，都没有一个人散去。
这个人的走和停全由风决定，没风时人就停住。
他拿鞭杆在风中比划几下，就能量出一场风能刮多远，在什么地方停住。他还知道风在什么地方转向。
早先村里也有人学着他做顺风买卖，装一车皮子，西风起时向东一路赶去。可是，走不了几十里风突然停了。车马撂在戈壁滩上，走也不是，回也不是。后来这门技术被虚土庄的好多男人学会了，在一场一场大风里，虚土庄的车马和漫天的树叶尘土一起，顺风到达一个又一个远地，又飘回来。
冯七爷说，有些大风往往是从一个小地方刮出去的。
一个农妇趴在灶口吹火吹起一场大风。
一条公狗追一条母狗在野滩上跑带起一场大风。
一个人一掀被窝撩起一场大风。
天地间的事情就是这样，有个引子，就能引发一件惊天动地的大事。这个引子不需要多大，一点点就够了。
冯七就是一个引子，我觉得许多风就是他引起的。他知道什么时候吹口气，什么时候抖抖衣服或者咳嗽一声，就会引起一场大风。
有时刮东风，好多人围在韩老大家，等他顺风过来讲故事。等半天不来，人们出去，准会看见他站在屋顶，举根长竿子从天上往下勾东西。他似乎能算出这场风肯定能刮来好东西，那场风肯定是空的。他的长竿子头上绑着铁钩。能刮来东西的大风昏昏沉沉，云压得很低，把飘向高空的东西全压到低空。一团一团的黑东西飘过房顶。冯七爷跳着蹦子，长竿子朝天上一伸，往下一缒，勾下一根树枝；又一伸一缒，勾下一团毛。
听说他还勾下过一块红头巾。在另一场相反的风中，他带着红头巾和一车羊毛上路了。他因此在远处村庄留下了一桩风流美事。