“除了我，没人知道虚土庄每天早晨出去多少人，傍晚又回来多少人。这一村庄人，扔在荒野上没人管过。”
我五岁时，看见一个人整天站在村头的大沙包上，像一截黑树桩。我从背后悄悄爬上去，他望路上时我也跟着望路上，他看村子时我也学他的样子看着村子。
“看，烟囱冒黑烟的那户人家，有一个人在外面，五年了没回来。这个村庄还有七十六个人在外面。”
只要我在身边，他就会一户一户说下去。从村南头的王五家，说到北头的赵七家，还指着路上的人和牲口说。我只是听，一声不吭。
他从没有说到我们家，“看，门口长着一棵大沙枣树的那户人家……”我一直等他说出这句话，但每次快说到我们家时他就跳过去。我从来没从他嘴里，听到有关我们家的一丝消息。虚土庄的许多事情都是这个人告诉我的，他叫张望。
张望二十岁时离家出走过一次。“那时我就觉得一辈子完蛋了。能看见的活儿都让别人干完了，我到世上干啥来了我不清楚。我长高了个子，长粗了胳膊腿，长大了头，可是没有用处。”
在一个春天的早晨，张望夹在下地干活的人中间，悄无声息出了村子。
“我本来想走得远远的再不回来。其实我已经走得足够远。我担心人们找不到我着急。他们会把活儿全扔下四处找我，至少我的家人会四处找我。村里丢了一个人，应该是一件大事情。”
将近半年后的一个下午，张望从远处回来。人们已开始秋收，他夹在收工的人中间往回走，没人问他去哪儿了，见了面只是看一眼，或点点头，像以往见面时一样。往回走时他还在想，他经过的那些村镇的土墙上，一定张贴着寻人启事，有关他的个头、长相、穿着，都描述得清清楚楚，那些人一眼就会认出他，说不定会有人围过来，抓住他的胳膊领回家。因为寻人启事上，肯定有“谁找到了这个人重谢一头牛或两麻袋麦子”这样的许诺。
可是，什么都没发生。这个村庄少一个人就像风刮走一棵草一样没人关心。
“我从那时开始干这件事情。每天一早一晚，我站在村头的沙梁上，清点上工收工的人。村里人一直认为我是个没找到事情的人，每天早早站在村头，羡慕地看别人下地干活，傍晚又眼馋地看着别人收工回来。他们不知道我在清点他们。我数了几十年的人数，出入村子的人数全在我的账簿里。
“你看，这活儿也不累人。跟放羊的比，我只干了他一早一晚做的那件事：点点头数。连一个牧羊人都知道，早晨羊出圈时数数头数，傍晚进圈时再数一遍。村里那个破户口簿，只简单记着谁出生了，谁死了。可是，每天出去的人中谁回来了，谁没有回来，竟然没一个人操心。
“我一天不落数了几十年，也没人来问问我，这个村里还剩下多少人。多少人走了，多少人回来？
“本来，这就是我自己的事情。我一直都担心早晨天蒙蒙亮，一个一个走出村庄的那些人中，肯定有一些不会回来。我天天数，越数越担心。每隔一段时间，就会有一个人不回来。多少年后，村里就没人了。谁都不知道谁去了哪里，人在不知不觉中丢失了。当人们觉察到村里人越来越少，剩下的人仍没有足够的警惕，依旧早出晚归，依旧有人再不回来。
“到那时仍不会有一个人来问我，人都去哪里了？他们只有丢了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，张望，看见我的黑牛娃子跑哪儿去了？我们家白绵羊丢了，你见了没有？
“直到有一天，剩下的最后一个人清早起来，发现所有房子空了，道路空了，他满村子喊：人哪儿去了？人都到哪儿去了？他跑出去找他们，同样一去不回。”
我五岁时村子里还有许多人。我最想知道的是我们家的人去哪儿了。我经常回去，房子空空的。我喊母亲，又喊弟弟的名字，喊着喊着醒来，发现自己躺在一片荒地。家里发生了许多事：两岁的弟弟被人抱走；父亲走丢了，接着是大哥，母亲带着另一个弟弟妹妹去找，我一个人回到家。我在那时开始记事。我知道了村子的许多事，却始终无法弄清楚我们家的一个夜晚。他们全走掉的那个夜晚，我回到家里。