去年冬天，曾有朋友介绍我采访一位在朝鲜战场立过战功的汽车兵。老人姓易，已经年过八旬，现在住在北京军区疗养院。作为后方的汽车兵，能够立下战功是非常不容易的事情，但是朝鲜战场上汽车兵的伤亡比例比第一线的步兵还要高。老兵是个幸运人，在运输线上开车两年多，先后遭到过近百次轰炸和扫射，竟然毫发无伤。
他立功正是在五次战役期间，经历十分传奇：1951年4月，易老已经担任汽车班的班长，所在汽车团承担向前线的弹药和粮食运输工作。某次敌机突然来袭，防空枪打得晚，他的车不及隐蔽，易班长只得驾驶汽车沿公路全速前进。美机紧紧追赶，在车前车后打出一条条火线。易班长依靠娴熟的技术和曲折的路段，不断进行疾停疾转与敌机周旋。双方纠缠良久，最终尾追的一架美机高度太低，操作失灵撞山爆炸，其他美机吃惊中转向脱离，易班长因此脱险并立功。
然而，就是这样一位传奇的汽车兵，最终还是拒绝了我们的采访，原因是“不想回忆当时的事情”“牺牲了很多战友，想起来太难受”。我们虽然遗憾也只好接受了，但当时运输线上的艰难与惨痛，由此可见一斑。