一
22岁的迪尼什·夏希收拾停当，准备上班。其实无所谓收拾，这间位于加德满都近郊的房子是租来的，本无长物。一张硬板床、一个衣柜和沙发。电器除了电灯，就只有一台二手卡式录音机。夏希没有太多时间听音乐，他还在学校进修英语和工程，希望将来能有份比旅店接待更好的工作。他床头竖着大大的世界地图。
锁门的时候，邻家狗儿跟了过来。搬来一年多，夏希大部分时间不在这里，跟邻居不熟，只有狗儿黏他。加德满都人，毕竟跟老家喜马拉雅山里人不太一样吧。所以，夏希爱跟天南地北投店的客人聊天。聊天的时候，他很注意对方的反应。
内战10年，尼泊尔失业率高，能在坎提普尔酒店（Kantipur Temple House）工作已经令人羡慕——尽管房租就花去他将近一半的薪水。可毕竟身处首都了！而就在他身处其中的这一年，国家经历了从未发生过的事情。240年帝制结束了。共和了。首都的一切令他振奋，他相信自己的生活，会随着国家的变化滚滚向前。
市中心以东，一个幽静的院落。年近50的巴拉特·巴斯内特在饭店各处查看。其实也无所谓查看，因为一切按部就班。铜器擦亮，管弦调罢，姑娘小伙儿们换上演出服装，只等烛火初上，一夜鱼龙舞。
他喜欢在这里消磨时间。孩子们都在国外念书，他愿意留在尼泊尔。饭店是黄褐色3层小楼，淡雅古朴。天井被回廊包围，向上走，拱门连通，木雕点缀，层层叠叠，宛若宫殿。客人们往往在走廊上驻足惊叹，一回头，才发现侍者被自己阻在身后，微笑着等你侧身。男女侍者都穿着尼泊尔传统服饰，但对巴斯内特而言，那就是他的日常衣着。
巴斯内特同时拥有这家饭店和夏希工作的坎提普尔酒店。饭店每晚上演加德满都谷地歌舞，男女对跳，表现劳动和爱情，热闹欢愉。饮食也是传统制造——铜盘盛米饭，周围一圈摆上七八个小碗小碟，依个人喜好拌入饭中。巴斯内特的吃法更“原汁原味”，直接用手抓。
150年前，这里是尼泊尔王室御用神职人员的住所，废弃后改了饭店。现在还保留着一个百年炉灶。
改制这一年，局势还算稳定，旅游业仍是一个不坏的选择。
二
夏希走向小巴车站。迎面走来一名妇女，手里托着祭神用的铜盘。“年轻人，点一个，好运！”为什么不呢？夏希伸手指沾上铜盘里的粉末，眉间添上一个红点。
幸好今天不用去学校，不会见到毛主义青年团的同学。在他们看来，这是愚昧的。夏希听过毛派成员讲演，宗教不是一切，改变命运要依靠自己，这些话给了他莫大鼓舞。不过，远在家乡的父母，照例每天膜拜印度教神明——父母上了年纪，由他们去吧，他们也不干涉自己的“无神论”。
一年多没见到父母了。夏希来自尼泊尔西北加利果德省宇纳村，雪山背后就是中国西藏。加利果德是尼泊尔75省中距离首都最远的，至今没有公路贯通。
如果从加德满都坐车回老家，需要三天三夜。碰到雨季，最后一段山路注定被冲垮，彻底断绝交通。走空中航线，也要从机场再转山路。更何况，飞机票对于夏希而言，还很奢侈。
内战期间，家乡不少人加入毛派，结果都被政府军打死了。上次通电话的时候（村里的公用电话），夏希告诉父母国王下台的消息，大家都很高兴，盼着毛派带来新的改变。“希望他们先把路修通吧。”夏希说。
王权已经从整个国家的视野中消失，夏希每天还要面对前台上方的国王像。
巴斯内特的饭店，每晚上演加德满都谷地歌舞，热闹欢愉。
巴斯内特记得自己坐在电视机前收看末代皇帝离开王宫的情形，感受很复杂。“我不反对变革，”他说，“但是我担心一切传统不复存在。这在其他国家发生过。”除了蓝灰袍、浅色马甲和头上的彩色小帽，巴斯内特胸前还佩戴一枚徽章，尼泊尔开国皇帝普里特维·纳拉扬·沙阿的头像。
“尼泊尔人应该为自己的历史骄傲。”有外国人问起，他常抚摸着徽章解释，“国王是团结的象征，我要告诉尼泊尔年轻人，正是由于沙阿国王统一了尼泊尔，英国人才没能真正殖民这个国家，印度也没能吞掉它，尼泊尔保持独立至今。”接着，他挤下眼睛自嘲，“当然，我的声音往往没人听得到”。
三
小巴停停走走，沿途揽客，敞开的车门上都挂着人。颠簸了半个小时，终于到达加德满都总站。夏希快步走向泰米尔区小巷深处的旅店，老板每晚6点会来转转。赶紧去换工作服，他解开白色衬衣，露出T恤上“毛派青年团”标记，罩上酒店制服——浅灰色麻质中长袍、马甲、花帽，照照镜子，夏希有点认不出自己。
旅店前身是一座寺庙。多层砖红塔式结构，黑色木雕窗框，古韵十足。院子很安静，佛像无语。入夜，佛像平台的灯光都不熄灭。
旅店另一特色在于环保。房间赠水，都以铜壶供应，不见塑料瓶。当然不使用空调。浴室留有水桶，鼓励客人蓄水冲厕。夏希听说老板年轻时到欧美旅行，学来了环保这一套。
旅店大堂贴着当地英文报纸对老板巴斯内特的介绍。他在采访中说，“当全世界开始禁用塑料袋的时候，尼泊尔刚刚开始使用塑料袋……”
夏希有时觉得很奇怪，观念如此超前的老板，为什么同时保留着落后的东西？他说的是自己每天最不情愿见到的国王画像。
国王已经从整个国家的视野中消失，夏希每天还要面对前台上方的3位国王：末代皇帝贾南德拉、前任比兰德拉国王、稍远处的开国君主普里特维·纳拉扬·沙阿。
毛派是不与国王妥协的。之前所谓的“君主立宪”是个骗局，贾南德拉在2005年又恢复了王室的绝对权力，誓言铲平毛派。如果没有客人问起，夏希不会主动介绍这些画像，“对画像的敬意更是强迫的——为什么要挂这些国王画像？只是老板喜欢”。
四
巴斯内特由司机开车，在街道上飞驰。暮色降临，加德满都白昼的喧嚣不再。他身边似乎越来越清净。毛派上台，富裕人士大多离开了尼泊尔，还把资产转走。昨晚宴席散时，一个阔太太跟他打招呼，巴斯内特开玩笑说自己是“最后一个抱有希望的人”。他喜欢自嘲，常常大笑。
现在的尼泊尔，谈论外国投资为时尚早，重要的是鼓励海外尼泊尔人回国投资。首先要稳定，有法制，再追求可持续发展。巴斯内特对形势自有看法。最为担忧的是，毛派早先对穷苦大众许下太多承诺，但改变不会一夜之间完成。如果不能让大众“保持满意”，局势会接着动荡。
外界质疑走出丛林的毛派是否有能力治国，他们身边有无专家，巴斯内特半带讥讽地说：“他们以为自己就是专家！”他两次求见毛派主席、新任总理普拉昌达，没有得到回复。
巴斯内特很想知道，毛派如何兑现给穷人“均分田地”的承诺，想知道普拉昌达如何回应有关印度移民的问题。印度移民涌入尼泊尔，新政府忌惮印度，不加限制地给予他们国籍，“无论如何改朝换代，我不能接受出卖主权”。
进到坎提普尔酒店，巴斯内特向前台嘱咐几句工作。一个额头点红、举止谦卑的年轻人当班，认真听着。在他头上，3幅国王画像擦得很干净，一字排开，展示由始至终尼泊尔王朝的历史。
哦，好像几天前有客人问，仍在旅店大堂保留国王画像，会不会引起员工反感。“如果你问他们，他们会说反感。”巴斯内特苦涩地摇摇头，“因为这么说是一种时髦。”他不知道，真正的时髦，是夏希的长袍下面T恤衫上印的普拉昌达头像。
一个憧憬美丽新世界，一个留恋前朝缤纷。一间旅店，两段时空的相遇。改制后的尼泊尔，一切才刚刚开始。